МУРАТОВА: камера — мотор — книга

Известное изречение о том, что нет пророков в своем отечестве, особенно верно по отношению к нашему кинематографу, точнее — по отношению к Кире Муратовой. Уже и российские газеты и телевидение в один голос называют ее украинским режиссером — а наши СМИ и критики все еще рассуждают, признавать ли ее, или отдать Москве... Соответственно, систематических попыток хоть как-то осмыслить колоссальный вклад Киры Георгиевны в отечественное и мировое кино мы не делаем.

Что ж, это сделали в соседней стране. В авторитетнейшем издательстве «Новое литературное обозрение», в серии «Кинотексты» вышла книга Зары Абдуллаевой «Кира Муратова: искусство кино».

Абдуллаева — ведущий российский кинокритик (приятно отметить, что ее блестящие отчеты о кинофестивалях в Берлине и Венеции регулярно публикуются в «Дне»). Ее стиль определяют глубина и проницательность анализа и в то же время изысканность письма; подчеркнуто литературный язык ее текстов — это отдельное удовольствие для любого внимательного читателя. Все это есть в новой книге.

В целом Абдуллаева исследует творчество Муратовой внимательно и всесторонне. Раздел «Лейтмотивы» включает в себя такие темы, как «Люди и положения», «Любовь», «Смерть», «Дети», «Животные». В разделе «Расчет и свобода» — главы «Люди и актеры», «Монолог», «Среда», «Рефрены», «Композиции». Разделы «Мистерия-буфф», «Общество зрелищ» и «№18» посвящены отдельным фильмам, соответственно — «Астеническому синдрому», «Чеховским мотивам» и «Двум в одном». Подробно проанализированы все работы Муратовой, в том числе малоизвестные: еще советского периода «Наш честный хлеб», «У крутого яра», «Познавая белый свет» и короткометражки «Справка», «Кукла», «Письмо в Америку». Главы чередуются с чрезвычайно интересными комментариями третьих лиц — среди них люди, в разные годы сотрудничавшие с Кирой Георгиевной, а также великий театральный режиссер Анатолий Васильев: очень часто это весьма неожиданный, парадоксальный взгляд или неизвестные ранее моменты создания того или иного фильма. Опубликованы также раритетные тексты самой Муратовой: рассказ «И птичку жалко, и кошку жалко», сценарии «Княжна Мэри» (по произведению Михаила Лермонтова) и «Чувствительный милиционер».

«...так случилось, что кинорежиссер Муратова работает в пространстве современного искусства, что, конечно, затрудняет контакт со зрителями, навсегда полюбившими ее ранние картины. Она не снимает (впрочем, никогда не снимала) так, как «принято снимать хорошее кино» или даже «плохое», а играет на другом поле и по другим правилам».

Эти слова в главе «Общество зрелищ» кажутся ключевыми для понимания концепции автора книги. Абдуллаева рассматривает кинематограф Муратовой именно в его связи с более широким спектром визуального искусства, где привычные традиции восприятия уже не действуют. Театр и изобразительное искусство (Абдуллаева аргументировано доказывает родство муратовской поэтики с образностью художников-авангардистов ХХ века, в частности, кубистов) имеют здесь не меньшие права, нежели кино как своего рода стереотипное «зеркало жизни». Иначе говоря, «предметом ее (Муратовой. — ДД) изображения становится реальность не только эмпирическая, но и театральная, кинематографическая, живописная».

Как бы банально это ни звучало, книгу читать сложно и легко одновременно: ажурная, «филологическая» манера письма сочетается с четкостью и прозрачностью анализа и выводов. «...Искусство кино» можно рекомендовать всем, кто еще не определился со своим отношением к творчеству режиссера: после такого проницательного анализа неясных мест в ее фильмах не остается — а интерес к ним, как ни парадоксально, возрастет.

Появится ли когда-нибудь столь же подробное исследование в Украине — можно лишь гадать.