Не в деньгах горе

Новый фильм «Нет места для стариков», который, вполне вероятно, получит в этом году как минимум один «Оскар», — весьма странная картина для голливудского мейнстрима. Все признаки кинематографической середины у него есть, по крайней мере, внешне. Однако он снят братьями Джоэлом и Этаном Коэнами — режиссерами столь же успешными, сколь и противоречивыми. Поэтому все несколько не так, как кажется на первый взгляд.

Начинается как дорожный триллер. Звучит закадровая исповедь до времени безымянного шерифа, бывалого полицейского служаки — и это именно он, видимо, задерживает преступника на экране. Но тут же происходит убийство мужчины в форме. Начинается совсем другой сюжет со стрельбой, наркомафией и преступными миллионами, которые взял совершенно рядовой гражданин, простой работяга и ветеран Вьетнама Ллевелин Мосс. Тут же появляется и тот, кому эти деньги принадлежат; безжалостный убийца с экзотическим именем Антон Чигур, которого играет прекрасный испанский актер Хавьер Бардем. Зритель, конечно, попадает в эту сюжетную ловушку и увлечённо наблюдает за развитием противостояния между Ллевелином и его преследователем-головорезом, уничтожающим всех, кто становится на его пути, в том числе невиновных посторонних людей. Все выглядит вроде обычно: Мосс — хороший парень, а Чигур — очень плохой, мы искренне переживаем за умного и мужественного сварщика: быть может, он в долгом кровавом поединке поборет злодея и вернется к любимой жене в шрамах и при деньгах, после чего состоится финал со счастливыми супругами на собственном ранчо на Карибах.

Но законы этого фильма более сложны. Понемногу выясняется, что каждый герой здесь имеет право голоса. Что это еще и история Чигура — такого себе современного самурая с собственной философией: улыбаясь, он азартно играет с судьбой — своей и своих жертв, но и сам, в конце концов, является такой же игрушкой для всесильного Фатума. Стоит отметить гениальную без преувеличений работу Бардема, который выделяется даже среди блестящего актерского ансамбля, собранного Коэнами. Словом, красота всей картины и заключается в том, что у каждого здесь своя правда, поэтому, по большому счету, нет ни правых, ни виноватых. И в этом многоголосьи как-то теряется та линия с деньгами, становится просто неинтересной. Заветный чемоданчик обращается во что-то наподобие того, что Альфред Хичкок называл «макгафином» — фетишем, который, неважный сам по себе, выполняет на самом деле функцию формального предлога, чтобы основные персонажи вступили в действие. И вообще все ужасы, бури и страсти — это, возможно, лишь часть истории шерифа Эда Тома Белла (вначале убили, выясняется, его помощника), который также не смог от своей доли сбежать на лихом коне в прекрасные далекие края, как мечтал об этом в юности. По всей вероятности, он самый трагический герой.

Всё же не в деньгах счастье, не в деньгах горе. Судьба играет с нами в рулетку, и лишь некоторым счастливчикам удается перескочить в седло, взвиться над столом, за которым не дождешься ни выигрыша, ни освобождения от игры, — и умчаться за горизонт. Туда, где уже никто, никто тебя не достанет, друг мой.