Предел свободы
Эту историю рассказал мне киевский фотограф Александр Гляделов:
«Летом 2005 года я работал в Южном Судане в поселке Мариал Лу с «Врачами без Границ». На этих землях 15 лет шла гражданская война, и мир три месяца как подписали. Был засушливый сезон дождей, что звучит парадоксально, но означает, что дождей нет, когда они должны идти, и все, чему положено созреть, не успевает до начала дикой, выжигающей жары. Международные гуманитарные организации ожидали возможного голода и готовились к оказанию помощи. Голод, собственно, уже начинался: в большой госпиталь «Врачей без границ» поступали истощенные дети. Меня попросили снять, что там происходит, и собрать свидетельства местных жителей, что я и делал в течение нескольких дней.
Эти территории народа динка, этнической группы, отчасти напоминающей масаев. Часть из них живет оседло, часть кочует. Они очень высокие, гордые, прирожденные воины — и мужчины, и женщины владеют и копьями, без которых мужчины не выходят из дома, и современным огнестрельным оружием. Мне перед поездкой рассказали, что они за люди, и там это достаточно быстро понимаешь.
В первый же день глава миссии провел меня по поселку: базар, поле для общинного стада, грунтовая взлетная полоса, школа, католическая миссия и небольшой госпиталь при ней; а затем решил представить меня местному начальству. И, идя по тропе, я увидел то, что, очевидно, являлось местной тюрьмой: дерево и цепью за ногу прикованного к нему молодого человека, вряд ли старше двадцати лет. Там это выглядело, наверное, обыденно, в том числе и для заключенного. Он лежал на земле и смотрел в небо. Я посмотрел на него, он стал смотреть на меня. В руках у меня был фотоаппарат, но я не смог даже поднять его к глазам. Парень лежал, не шелохнувшись, но в его взгляде читалось отчаяние от невозможности защитить собственное достоинство перед случайно проходящим чужаком, и при этом — достоинство в принятии судьбы. Я пошел дальше, так и не сделав снимка.
Эта картина до сих пор у меня перед глазами. После такого кадра можно вообще заканчивать снимать в тюрьмах — это был бы абсолютный образ неволи среди всех, что можно себе представить».
Не слишком обязательный постскриптум: Сделать правильный выбор — неописуемо трудно; еще труднее остаться свободным тогда, когда ты лишен свободы. Мы жили на самой несвободной территории мира; можно сказать, что у каждого из нас было свое дерево и своя цепь — у кого-то — короче, у кого-то — длиннее. Многим до сих пор милее их деревья и их цепи; многие щелкают своими фотоаппаратами налево и направо, пытаясь взыскать прибыль там, где этого делать нельзя.
Свобода — это просто необходимость, осознанная или нет — вопрос второстепенный. Свобода без достоинства — прямой и быстрый путь к очередному рабству.
Свободу мы получили.
Выпуск газеты №:
№78, (2011)Section
Панорама «Дня»