«Проверки на дорогах»

Сообщение об итогах 40-й «Молодости», конечно, стоит начать с главной новости: обладателем Гран-при фестиваля (статуэтка «Скифский Олень» и премия 10000 долларов), а также приза международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ предсказуемо стал полнометражный фильм «Счастье мое» (режиссер — Сергей Лозница, Украина — Германия — Нидерланды). Это в действительности очень важное событие: впервые за все время существования «Молодости» как международного фестиваля главную награду получил отечественный фильм.

Основная история вроде бы несложная, жесткая, словно из милицейских сводок. Водитель-дальнобойщик Георгий (Виктор Немец) отправился в обычный рейс с грузом муки. По пути попал в пробку на трассе. Решил объехать через села. Заблудился. Да и исчез в глухомани.

Режиссер Сергей Лозница проводит героя по всем возможным кругам российского провинциального ада. На него нападают, его обирают, оскорбляют, обращаются с ним хуже, чем с животным. Георгий вплоть до финала — персонаж не действующий, а как будто наблюдатель; его пассивность — средство провокации, проверки других на человечность. Более того — Лозница вводит несколько эпизодов, непосредственно не связанных с Георгием, экстраполирует историю одного на историю сообщества, то есть страны, народа.

Структура фильма составлена математически четко: как и должно быть в путешествии, «Счастье мое» состоит из множества встреч — отдельных эпизодов, каждый из которых характеризует отдельных персонажей, времена и обычаи. Глубинку, где оказывается Георгий, Лозница показывает почти как другую цивилизацию, как заклятое, если не проклятое, место (показателен диалог с бродягами, которые потом калечат Георгия: «А это куда направление? — Никуда. Тупик, нечистая сила»). На каждом повороте заколдованной дороги возникает все больше новых лиц — иногда непроницаемых, словно недобрые азиатские божки, а иногда просто исступленных, как офицер, который обезумел, увидев повешенного в лесу, или безумный старик из финальных эпизодов, докладывающий мнимому командованию: «Я убил эти следы» — и талдычащий о «братской могиле следов». Многослойный рассказ пронизан сквозными мотивами, есть повторяющиеся — «рифмованные» — ситуации: так, завязка и развязка фильма происходят на постах ГАИ, причем «стражи» порядка оказываются опаснее любых бандитов. Впрочем, в этой реальности нет другого закона, кроме закона выживания, да и тот действует не всегда — на войне как на войне, а война — всех против всех.

Особенно пронзительный эпизод — одна из вставленных новелл, история не Георгия, а дома, в котором он находит приют. Двое советских солдат-окруженцев — действие переносится во времена Второй мировой войны — убивают хозяина, учителя, давшего им приют, за то, что он выразил надежду, что при немцах, культурной, по его мнению, нации, ему не придется никого убивать, а будет делать он то, что любит и умеет делать, — учить. Убивают его во сне, грабят и идут прочь, оставив сиротой маленького сына учителя.

Вообще, здесь и грабят, и бьют легко, здесь без размышлений срываются на истошный крик, на мат, сам намек на любовь выжигают каленым железом, поэтому «счастье мое» означает то, чего нет вовсе, нет катастрофически. Начиная с определенного момента, атмосфера настолько сгущается, что уже даже не возникает вопрос, откуда взялся еще один труп. Лозница создает хтонический мир без монстров или демонов — ужасны сами порядки, сами взаимоотношения между людьми, сам воздух, которым они дышат.

Впрочем, Георгий среди всего этого мрака — не просто свидетель или жертва. Он чуть ли не единственный остается ни в чем не виноватым. Религиозные уподобления крайне рискованны, и все же рискну предсказать, что этот герой по своей сюжетной функции напоминает ангела — он свидетельствует, он самой своей беззащитностью вынуждает окружение делать постоянный выбор между добром и злом. И когда все возможные проверки на дорогах завершены, он, как и надлежит ангелу, карает и палачей, и жертв. Сводит ситуацию к абсолютному нулю. Ведь у него, трижды преданного, лишенного памяти и ума и поэтому невинного, для этого больше оснований, чем у кого-либо.

Тяжелое киноповествование Лозницы врезается в сознание, как шрам. Никого, по большому счету, не осуждая, «Счастье мое» просто напоминает о степени искажения мира, в котором мы живем.

Но, рассуждая об этом фильме, я понимаю: когда-нибудь эту землю, переполненную похороненными следами, все-таки освободят от чар.

Победители в параллельных конкурсах были известны еще накануне, в субботу. Так, короткометражный фильм «Маленький нацист» (Der kleine Nazi) режиссера Петра Люшова (Германия) получил главные награды жюри международной кинопрессы FICC и экуменического жюри. Международная пресса также присудила специальные знаки отличия студенческому фильму «Вот и я» (Itt Vagyok, Симлер Балинт, Венгрия) и короткометражке «Война» (Guerra, Паоло Сассенелли, Италия).

От экуменического жюри поощрительные дипломы получили короткометражный фильм «Последнее письмо» (реж. Юрий Ковалев, Украина) и полнометражная драма «Чужестранка» (Die Fremde, реж. Фео Аладаг, Германия).

Жюри конкурса фильмов на гей-лесби тематику Sunny Bunny разделило главный приз между двумя фильмами: «Открытка папе» (Postcard to Daddy, реж. Михаель Шток, Германия) и «Братство» (Broderskab, реж. Николо Донато, Дания). Специальный диплом получила полнометражная смесь эротики и ужасов «Зомби из Лос-Анджелеса» (L. A. Zombie), снятая эксцентричным американцем Брюсом ЛяБрюсом.

Специальный конкурс «Украинская панорама 2009—2010» создан специально для поддержки отечественного кино: здесь принимают участие работы как на пленке, так и на видео, что важно ввиду того, что далеко не все кинематографисты, к сожалению, могут себе позволить полноценное съемочное оборудование. В этом году диплом за лучшую режиссуру получил фильм «Собаки города Украинка», реж. Дарья Онищенко, Германия—Украина, приза за лучшую женскую роль была удостоена Юлия Жительная (короткометражная лента «Чешки», реж. Юлия Гоголь), а главный приз и премию 2000 долларов получил документальный фильм «Я памятник себе» (Дмитрий Тяжлов).

Приз имени Ива Монтана лучшему молодому актеру с премией 1000 евро получила Моника дель Кармен, сыгравшая журналистку с суицидальными наклонностями в мексиканской драме «Високосный год» (Майкл Роу).

В конкурсе студенческих фильмов победил «Я, Гельмут» (Николас Штайнер, Германия), а поощрительный диплом от жюри повез домой венгр Симлер Балинт («Вот и я»).

Лучших короткометражных фильмов в этом году два: награду разделили «Угнетаемое большинство» (Елеонор Пурья, Франция) и «ДевушкаКакЯ» (GirlLikeMe, реж. Роуленд Джобсон, Великобритания).

Наконец, сразу две награды — приз зрительских симпатий и звание лучшего полнометражного фильма — получила шведско-французская смесь комедии и мюзикла «Звуки шума» (режиссеры Ола Симонссон и Йоханнес Штерне Нильсон).

Также в тот вечер в Опере были вручены почетные «Олени» за вклад в искусство кинематографа: первый — известному украинскому актеру Ивану Гаврилюку, а второй — нашей знаменитой землячке Людмиле Гурченко, чье выступление с двумя песнями стало настоящей кульминацией вечера.

Детальный отчет о юбилейной «Молодости» читайте в ближайших выпусках нашей газеты.

P. S. Эксклюзивное интервью с Сергеем Лозницей читайте в ближайших номерах «Дня».