Птицы запыленных дорог...

Рома. Сын кочевого народа. Дальние пути и более чем скромное положение в мировой истории не смогли изменить его в корне. Глубина, психологическая природа этнической общности, по существу, осталась прежней. Кое-кто оседает, а кое-кого и в квартиру поселят — так паркет вскоре горит в печке пламенем, в углах — кучи мусора, а в них грязные малыши копошатся, вырастая всем гигиенам назло.

ТЕТРАДИ И... КОНИ НА ЗЕЛЕНОМ БЕРЕГУ

Взгляните внимательнее на них. Цыганята поплевывают полущенными семечками, лениво шатаются туда-сюда по мостовой. А то взлетят зачем-то галчатами в группу, чтобы в следующее мгновение рассыпаться во все стороны. Ни на кого не обращая внимания, издалека зовут друг друга либо сосредоточенно тянут в мешке к ближайшей «точке» найденный на мусорнике «хрусталь» и картон, а на мокрые вырученные копейки лакомятся жвачками или самым дешевым пломбиром. Или же...

В автобус на остановке вбегает мальчишка. Школьнику лет десять. Как будто кто палкой ударил под колени — падает навзничь, крестится, а рука челноком: «Подайте, дяди и тети». Кто-то не выдерживает — пугает «Беркутом». Блеснул глазами, исчез.

Кто возьмется сполна определить меру необычности или будничности этого явления? Ведь слова «побираться» и «цыганить» издавна породнились в словаре синонимическим рядом. Учителя восьмилетки №13, где в Ужгороде учатся цыганские дети, так рассуждают:

— Это совсем не значит, что дети действительно отверженные. Утром, действительно, их не кормят. Зато горсть монет на завтрак родители сыпанут.

— Сколько будет: пятьдесят прибавить пятьдесят? — спросили в младшем классе. — Гривня, — не колеблясь выпалил двоечник.

Кое-кто, чтобы не стирать, после загрязнения одежду выбрасывает и покупает новую.

С детства запомнилась легенда: давно когда-то цыгане были птицами. Вот почему дорога и странствия — в цыганской крови. Поэтически звучит лаконичная легенда, но взгляните на птичье бытие, наблюдая за их потомками. Стремление к эволюции немыслимо без стремления к образованию и культуре. Но абсолютно обратным путем от прогресса являются странствия в поисках заработка, пусть не в кибитках — в поездах, попрошайничество на дорогах, многосуточная ночевка на вокзалах. В школе с тринадцатым номером также считают настоящим бедствием странствия родителей, которые охотно берут потомство с собой. Массовый отъезд с апреля по ноябрь фактически окунает детей в жизнь, далекую от школы, преисполненную резко негативными примерами поведения. Отсюда отвыкание детей от школы: учителя вынуждены ежедневно делать подомовой обход, преимущественно в «наиболее цыганском районе» — Радванцы (а какие цыганские дети склонны высиживать дома?), но собирать на урок хоть кого-то. В процессе этого случаются казусы.

Спросили у одной мамы, где это два месяца пропадает ее дочка-пятиклассница.

— Где? — ответила спокойно. — Ребенка нянчит.

— Вы своего ребенка и нянчите.

— То не мой, то ее ребенок.

— ?..

Что не говори, опять-таки подтверждается пословица: яблоко от яблони далеко не падает.

От честолюбивой мечты об обучении детей в вузе цыгане почти стопроцентно далеки. Однако для большинства не совсем безразлично, что их ребенок за короткое время, еще в стенах школы, научится изготавливать красивые полезные вещи — плести из лозы, изготавливать украшения, жестяные изделия... Ибо хотя развитие логического мышления — дело необходимое, а компьютерам — честь и почет, да выход какой-то приходит сам — они любят до самозабвения рисовать коней, любят лепить... Впрочем, и сейчас творения их рук — корзины, венки, красиво пошитые сапоги. Смуглых мальчиков, которые не поехали с родителями на заработки, не мучает выбор — в класс идти золотым сентябрем или выгружать арбузы на базаре, заработать несколько «полосатиков» с сочными «баранами» внутри. Любят они обычный «заземленный» труд. Еще в школе есть такие, которые имеют личные патенты на изготовление определенной продукции. Следовательно, необходим больший, без фарисейства и экивоков на общепринятые школьные программы, акцент на трудовом воспитании.

... Кто определит сполна меру необычности или будничности не совсем детских «сенсаций» цыганских школьников: рождение ребенка после десяти лет, проверку на паразитов в действующем пункте борьбы с педикулезом, чувство едва ли не гордости за отца, который отбывает срок наказания?.. Как реагировать на новенькую Анжелу, которая, дойдя до шестого класса, не умеет писать?

И воспоминание кого-то из преподавателей:

— А помните, как Магула все коней изображал?

Да, их рисунки, лепка, как песни и танцы, могут удивлять не меньше. Такие вспыльчивые, как, скажем, на последнем цыганском сборе, получившемся шумным, интересным и безрезультатным. Ни одного предложения о воспитании не поступило от приглашенных туда родителей.

А дети и дальше рисуют — густую зеленую траву, реку Уж, добрых коней и трепещущий костер на берегу...

ПТИЦЫ НА МУСОРНИКЕ

Эгей, рома! Через века катилась твоя скрипящая арба с нехитрым скарбом и кучей детворы и докатилась в наше время. Резко остановились кони, клубочками покатились дети, пока мать на ноги ставила их — напился отец с горя, что изба — халабуда и нечем потомство кормить, ограбил — и в тюрьму. Ходит цыганка около общежитий. Животом ложится на грязный край металлических мусорных контейнеров, роется. Бутылка, вторая. Банка, а в ней немного варенья. Полиэтиленовый пакет с еще мягким хлебом. Намазала краюхи. Ходят дети. Есть такие птицы —хохлатые жаворонки (которые живут на мусорниках). Есть и люди.

Или тип? К сожалению. Пусть именно такое нечасто, да другие формы нищеты — сплошь. Немало среди более чем трехтысячной цыганской общины в Ужгороде попрошаек, которые пристают к иностранцам. Преступность характеризуется стабильными данными: 28—30 преступлений ежегодно. Это — раскрытые преступления. В прошлом году, скажем, привлечены к ответственности шестеро за грабеж, четырнадцать — за кражи личной собственности и государственного имущества, трое — за спекуляцию и тому подобное.

Грустная статистика побуждает милицию к действиям. Участковые обходят жителей, проводят рейды-проверки состояния паспортного режима в микрорайонах, на улицах Тельмана, Пирогова, Пограничной, Ужанской, Тимирязева, Дунаевского, Шахтеров и других с целью выявления нечестных. Но, однако, уклад их жизни тяжело изменить. Ведь не решишь моментально жилищную проблему цыган-дармоедов, когда на черте бедности, почти бездомного существования — немало честных украинцев, венгров, россиян, тех же цыган.

Среди смуглой общины много ранее осужденных. Контроль милиции за ними ослаблен — потому пьянствуют, «гуляют» в грязных притонах, откуда опять прямая дорога на скамью подсудимых. Административный надзор полуформально существует, а влияние его почти нулевое. Дети бесконтрольные, месяцами не учатся, ездят на заработки. Они говорят: «У белых есть квартиры и газ, а у нас ничего нет». Не случайно говорят. Нужно властям общий язык находить, идти работать в места проживания, опираться на цыганских руководителей — «баронов», к которым охотнее прислушиваются цыгане.

Пока что некоторые живут по принципу: удалось — украли, поймали — покаялись. Просто и почти весело... Шестиклассник Эдуард Р., заметив в кафе «Горячие бутерброды» на улице Суворова, что буфетчица зашла в подсобку, — немедленно своровал из кассы 95 гривен. Поймали — просил прощение. Нужно по неписаному сценарию человечности верить мальчику, да надежда на полное его исправление что-то не появляется. Шандор А. — 1952 года рождения, цыган, особенно опасный рецидивист. Жил в последнее время, нарушая правила административного надзора. Вот строки из докладной участкового на него, оставим их для индивидуализации без стилистической лакировки:

«При неоднократных беседах он говорил, что сам ищет себе работу, но его никто не принимает, ибо цыган и физическим состоянием слабый. Также говорил, что ложится на операцию с животом, у него на животе после ножевого ранения опухоль, как кулак. Я видел его руки, они действительно слабые, от плеча до пальцев рук все порезанное. При беседе с родителями о том, чтобы он трудоустроился, они мне говорили, что он часто лежал на кровати с температурой и неоднократно пытался покончить с собой. При мне он дважды резал себе вены и шею, после чего я оставлял его в покое. И все же усилиями нашими удалось его устроить на работу дворником, но он долго не работал, после двух месяцев освободили».

Леонид Т. украл в магазине «Трикотаж» спортивный костюм. Поймали — очень каялся. Костюмы, хрестоматийные куры, кролики, велосипеды, жвачки и лифчики для перепродажи — какая серая и длинная цепочка этой уголовной и околокриминальной мелочишки, что темным ожерельем отягощает цыганскую шею. Знаем ли мы, о чем поют в ободранных лачугах Виноградова, Мукачева и Великого Березного, почему так тонко щемит певчая нота морозным утром, когда на мусорнике греются в синем дыме около вонючих огоньков цыганята в лохмотьях?

Бабушка рассказывала нам на Волыни: ночь, арба, а полнолуние как раз вышло. «Солнце, солнце! — закричал старый цыган. — Грейтесь, детки». Поснимали сорочечки, грелись, пока и похолодели.

А на месяц круглолицый с тех пор и до сих пор говорят иногда — цыганское солнце.