Рецидивист на пенсии нужен только Богу

Старика Григория (по объяснимым причинам имя персонажа изменено) в Изяславе, заштатном райцентре Хмельницкой области, знали жители всего города. Освобождаясь в очередной раз из расположенной здесь колонии особого режима, старик дружески прощался с «вертухаями», шел в центр городка и поднятым с земли булыжником традиционно разбивал витрину районного универмага. После чего садился на ступеньки и покорно ждал прибытия наряда милиции. Скорый суд, новый срок — за хулиганство и возврат в «родную» обитель — колонию. Где его ждало привычное дело — рисование плакатов для контрольно-воспитательной части, гарантированная законом пайка и матрас в привычной камере, который никто не смел занять. Все знали: выйдя на свободу, старик обязательно вернется.

Куда им идти сегодня, Григориям, Иванам, Петрам после долгих лет отсидок? Семьи, как правило, распались, работы не найти, прописки нет, ибо нет и жилья...

Сегодня в Украине существует лишь один (и в этом его уникальность) специализированный Центр социальной адаптации для граждан такой «категории».