Украинец в Голливуде

Он родился в семье украинских эмигрантов в канадском городе Гранд Фокси. После смерти матери отец перебрался в Сан-Франциско, во второй раз женился. После чего шестилетний мальчик заботился о себе сам, зарабатывая продажей газет. Четырнадцатилетним он покинул родительский дом, а в 15 начались его киноуниверситеты...

#TВ доступных киевских библиотечных собраниях можно найти до 5 различных англоязычных книг Эдварда Дмитрика — пускай это даже учебник по режиссуре, все равно, по существу, биография. Что, в конечном счете, может быть интереснее и поучительнее? Впрочем, мы, кажется, не очень нуждаемся в чьем-то опыте. Поэтому, наверное, около года лежит в одном из украинских издательств готовый к печати перевод одной из дмитриковских книг — «Украинец из Голливуда». (По той же причине, очевидно, что-то не припоминается ни одной подобной книги украинского кинорежиссера. Между тем переходит из рук в руки рукопись «Парадигмы кино» Юрия Ильенко).

Итак, с 15 лет Дмитрик в Голливуде, на студии «Парамаунт» — курьером. Впоследствии нанимался ассистентом на различных этапах фильмопроизводства, работал киномехаником, монтажером. Между 1930 — 1939 годами был редактором фильмов. В 1935-м поставил первую свою картину («Ястреб»), но официально в режиссуре с 1939 года. Шел к этому, наверное, вполне сознательно, во всяком случае последовательно, целых 16 лет!

Хочется услышать еще хотя бы одну подобную украинскую биографию — по силе стремления снимать фильмы. Тщетно. В современной Украине имеем нечто абсолютно противоположное: например, за дебют режиссер получает государственную премию и манерно самоустраняется из кинопроцесса.

В целом Дмитрик снял 52 полнометражные картины; последнюю — в 1976 году («Он мой брат»). Он был творцом большого американского кинематографа. Того, который мы, собственно, зачастую ругаем и толком не знаем. Того, который не навязывали где-то там — за океаном — для обязательных всенародных культпоходов. Того, который создавал и поддерживал нацию после ее «Рождения...» у Гриффита.

Это прозвучит довольно банально, но Дмитрик просто снимал художественно добротные киноленты, которые, в частности, неоднократно номинировались на «Оскара» и получали его («Сломанное копье», 1954).

Дмитрик — и среди классиков «черного» фильма («Убийство, моя милая», 1944, и «Перекрестный огонь», 1947); он снимал триллеры и социальные драмы, был мастером вестерна и альпийского фильма. В его картинах играли Хемфри Богарт, Роберт Раян, Керк Дуглас, Марлон Брандо, Генри Фонда, Грегори Пэк, Спенсер Трейси, Бриджит Бардо, Шон Коннери, Роберт Вагнер, Элизабет Тейлор и другие кинозвезды.

Но он не вошел ни единой своей картиной в «советскую хрестоматию мирового кинематографа», дозировано капавшую на «хлорированный экран» идеологически выдержанные фильмы послевоенного репертуара. Дело в том, что в 1947-м Дмитрика вызвали пред очи комиссии по расследованию антиамериканской деятельности (за причастность к компартии) и приговорили к полугоду лишения свободы, после чего он был вынужден выехать в Англию, где снял следующие три ленты. В США вернулся в 1951 году и дал «очистительные» показания во втором туре общественных слушаний.

Верно, очень хотел снимать.

Несмотря на известные объективные (экономические) причины, кажется (возможно, субъективно), что украинские режиссеры в большинстве своем не очень хотят этого. Остается утешаться тем, что их зато не донимают упреки совести...

Несколько лет дирекция Киевского международного кинофестиваля «Молодость» переписывалась с Эдвардом Дмитриком, готовя ретроспективу его фильмов. Из-за преклонного возраста мастер не смог прошлой осенью приехать в Киев, но порекомендовал семь, по его мнению, лучших своих лент и прислал трогательное видеообращение к участникам и гостям фестиваля, в котором назвал себя «единственным украинцем в Голливуде». Старый мастер желал контакта со своими далекими земляками.

Как ни скорбно и горько, но не подействовало: ни это, ни элементарный профессиональный интерес, ни взволнованные слова посла США в Украине о том, что эпические «Молодые львы» (лента, снятая Э.Дмитриком в 1958 году по роману Ирвина Шоу с молодым Марлоном Брандо в трагической роли немецкого офицера) — это фильм, повлиявший на формирование целого поколения, его поколения... В зале на сеансах собиралось максимум десятка три зрителей. Говорили, «Дмитрик проиграл в ситуации богатого фестивального выбора».

Да, с приоритетами у нас давно беда.

Фестиваль «Молодость» в прошлом году основал и присудил Эдварду Дмитрику Почетный приз за выдающийся вклад в мировое киноискусство — это были диплом и православная икона. 23 января 1998 года он факсом прислал в Киев чрезвычайно взволнованное письмо, в котором, в частности, говорилось: «Без малейших сомнений, это высшая точка моей профессиональной карьеры. Естественно, я невероятно благодарен, и если бы с моим сердцем было лучше, что маловероятно, ведь я слишком стар для его пересадки, то Киев был бы первым городом, куда бы я полетел...»

Оригинальное название переведенной, но до сих пор не напечатанной в Украине биографической книги Дмитрика на самом деле таково: «Это ад — жизнь, но не такое уж и плохое существование».