УКРАИНСКАЯ ВЕНЕЦИЯ

В Украине много уникальных мест, веками будоражащих умы ученых и привлекающих любознательных со всего мира. Одно из них находится на юге нашей страны в дельте Дуная и известно под названием Украинская Венеция. Речь идет о малюсеньком городке Вилково, население которого вылавливает большую часть легендарной дунайской селедки, выращивает единственный в своем роде сорт винограда «Новак» и производит из него одноименное вино. Там побывали наши специальные корреспонденты.

СЕЛЕДОЧНАЯ СТРАДА

Сейчас, несмотря на весенний запрет на вылов рыбы, в Вилково настоящая селедочная страда. И хотя длиться она будет аж до конца мая, эти две-три апрельские недели обеспечивают здешнему населению относительно безбедное существование на целый год вперед. С восхода до заката по Дунаю и впадающим в него бесчисленным каналам и протокам снуют тысячи моторных лодок. Лов прекращается только с наступлением темноты: в это время пограничники запрещают выход маломерных плавающих средств на реку, по главному фарватеру которой проходит государственная граница между Украиной и Румынией. Ночью рыба может беспрепятственно проходить в места своего традиционного нереста.

О необыкновенной дунайской селедке слышали многие. Но даже украинцы едят ее не часто, а для западных европейцев она вообще невиданный деликатес. И это при том, что «дунайку» любят абсолютно все. Вкус у здешней селедки бесподобен, причем каждое блюдо — будь то уха, рыба тушеная, жареная или копченая — обладает особым ароматом. Ее принципиальное отличие от других видов — необычная сочность и жирность, она буквально тает в руках, а тем более — во рту. Впрочем, описывать кулинарные достоинства дунайской селедки столь же бессмысленно, как и рассказывать о чарующем пении Паваротти, поэтому остановимся на других малоизвестных фактах.

«Дунайку» всегда ели только избранные. В основном к ним относились сами жители Килийского района (к нему по административному делению относится Вилково) и кремлевские чины. Но, как и много лет назад, так и сегодня, ни в Одессе, ни в Киеве ее никогда не продают в магазинах, — попадает она в эти города исключительно в качестве презента номенклатурным работникам. Лишены удовольствия и граждане других стран, до столов которых «дунайка» почти не доходит по причине резко ухудшившейся в последнее время экологии и массового вылова рыбы еще в низовьях реки.

Вообще-то, дунайская селедка вовсе и не дунайская. Как считают специалисты, она обитает в Тихом океане в районе островов Новой Зеландии, но раз в год, собравшись в огромный косяк и преодолевая тысячи километров, устремляется к месту своего традиционного нереста — в верховья Дуная. На глубине 30 метров она стоит плотной стеной перед устьем мутного и быстрого Дуная и ждет своего часа: температура и чистота воды должны в точности соответствовать ее требованиям. Первым идет отчаянный вожак с горящими красными глазами. Если он по какой-либо причине погибает, косяк в реку ни за что не войдет, а будет ждать, пока не появится новый пассионарий. Люди до сих пор так и не поняли, сочетание каких условий дает «команду», по которой огромная масса тихоокеанской рыбы устремляется в пресную воду. Сколько ее гибнет на этом долгом и нелегком пути, невозможно даже предположить. Но в любом случае судьба всех взрослых особей предрешена. Прорвавшиеся мимо морских хищников и рыболовецких сетей мечут в Дунае икру и, обессиленные, погибают. А мальки уже самостоятельно держат путь в Тихий океан, чтобы через некоторое время повторить судьбу родителей.

Сегодня в Вилково рыбой пропахло буквально все: к чему бы вы ни прикоснулись, руки будут пахнуть селедкой. В былые времена за один день удачливые рыбаки привозили на приемку до полутонны «хвостов», которые сразу же перерабатывались на местном рыбзаводе. Но в последние годы по непонятной причине завод фактически зачах, селедку скупают перекупщики и развозят по придунайским районам. Если в самом Вилково крупную рыбину можно купить за 4—5 грн, то немногим выше по реке, на базаре в Измаиле, она уже будет стоить 7—9 грн. Ловят ее специальной селедцовой сетью, называемой косяком и «охватывающей» 25 метров в длину и 2 метра в глубину. Обычно связывают между собой от 4 до 10 косяков. С такими снастями на промысел выходит одна лодка («каюк»), в которой, как правило, два рыбака.

Но рыбы нынче мало и с каждым годом становится все меньше. Сказывается и обмеление дельты Дуная, и загрязнение воды. Говорят, в советские времена вилковчане неофициально были самыми богатыми людьми в Украине. Когда после распада СССР начался массовый обмен денег, рубли, истлевшие от долгого хранения во влажном климате, они приносили мешками. Сегодня о сверхприбылях говорить не приходится, но средств на обучение детей по-прежнему достаточно. За счет своих родителей юные вилковчане очень даже неплохо живут и учатся в лучших вузах страны. Зато само 11-тысячное Вилково постепенно «стареет».

СОЛОМА НА ЭКСПОРТ

Селедка, виноград и вино — извечные три кита, на которых держится Украинская Венеция. Но кто бы мог подумать, что здешний край выделяется еще одной особенностью, на которой вовсю делается бизнес. Речь идет о соломе, экспортируемой в страны Западной Европы.

Конечно, солома эта необычная. Именно здесь, в заповедных Дунайских плавнях, растет камыш, заполучить который не прочь и немецкий бюргер, и зажиточный австриец. Зачем она нужна холеной Европе? Для еще большего уюта в их и без того комфортной жизни. Как оказалось, для покрытия крыш загородных домов нет ничего лучше, чем украинская камышовая солома: дешевая, долговечная, экологически чистая, прекрасно сохраняющая тепло и придающая особнякам своеобразный средневековый шарм. Такая крыша безупречно служит ни много ни мало — 90 лет! В дельте Дуная этот камыш растет повсеместно. Местные жители заготавливают его по цене 1 грн. за сноп. На специальном сортировочном пункте каждый стебель перебирают, обрезают, придают надлежащий товарный вид и отправляют в Западную Европу. В Голландии один сноп стоит уже 5—7 долларов. Заготавливают солому преимущественно зимой, когда плавни сковывает лед и можно беспрепятственно подобраться к самым отдаленным зарослям камыша. Самое удивительное, что для его сбора придуманы даже специальные механические устройства, но люди, как и сотни лет назад, предпочитают работать руками и тесаком, выбирая при этом наиболее подходящие стебли, а не вырубая все подряд. Экспортные требования таковы: толщина тростника — 6 мм, длина — 1,5—2 м, окружность снопа — 60 см.

МЕЖДУ НЕБОМ И ВОДОЙ

Жители Вилково в шутку говорят, что их город — единственное место в мире, где подвыпившие граждане раскачиваются не поперек улицы, а вдоль — взад-вперед. И это не преувеличение, — таковы суровые реалии местного ландшафта.

Город возник, можно считать, случайно и далеко не в самом пригодном для жизни месте. Именно сюда в середине XVII столетия бежали не желавшие отступиться от своих взглядов и подчиниться никоновской религиозной реформе люди. На берегу Дуная им даже поставлен памятник: старовер, превозмогая усталость и боль, несет огромный крест. Позднее в этот уединенный край, представляющий собой 15 больших и более 150 маленьких островов, переселялись строптивые украинские казаки, распевавшие песни про «запорожцев за Дунаем». Первое официальное упоминание Вилкова датировано 1762 годом, правда, тогда оно еще именовалось поселением Липованское. Название Вилково прижилось позже: в этом месте Дунай разветвляется на три гирла (рукава) — Очаковское, Старостамбульское и Белгородское, а ручкой «столового прибора» служит Килийское гирло.

Дельта Дуная — единственное место в мире, где земная суша уверенно наступает на море и прирастает за счет естественного намывания речного ила. Но построить дом на илистом берегу — дело непростое. Поэтому для сооружения дамб, подготовки фундамента для дома и насыпи под огород люди вынуждены были из заросших камышом топей выкапывать ил и переносить его на заранее выбранное для строительства место. Так и возникла украинская Венеция: многокилометровые каналы между домами постепенно заполнила речная вода, и дома фактически оказались на островках. Даже сегодня большая часть города не имеет улиц в нашем привычном их представлении. Вместо них — ерики (каналы, речки и протоки), по которым, словно на автомобилях, снуют местные жители. Но все же по традиции эти широкие и узкие водные артерии носят гордые названия: улица Максима Горького, улица 28 июня, переулок Рыбачий… Правда, вдоль них нет тротуаров, их заменяют так называемые кладки: специальные мостки шириной в две доски, опирающиеся на небольшие столбики, простираются более чем на 80 км. Без лодки здесь просто не проживешь: на 3,5 тысячах маломерных плавсредств люди передвигаются по своим делам, рыбачат и перевозят всевозможные грузы. Здесь лодка важнее автомобиля, велосипеда или лошади. Она — кормилица и предмет нескрываемой гордости.

Особой, мало кому знакомой романтикой пронизана жизнь в городе Вилково. Впечатление усиливают безмерное количество прекрасного вина, удивительно свежий воздух и уникальность природы расположенного поблизости Дунайского биосферного заповедника. Но проблемы возникают, как говорится, на ровном месте. Например, такая простая и естественная для большинства людей вещь как питьевая вода тут является всегда желанной и …недоступной всем жаждущим. Населенный пункт, выросший в плавнях, фактически не имеет своей чистой воды. Колодец выкопать здесь невозможно, — его быстро наполняет мутная речная жижа. Поэтому город живет за счет привозной воды, а ерики население использует под сугубо бытовые нужды: постирать белье, помыть посуду и обувь. Причем это может делаться одновременно с двух сторон крайне близких бережков и без малейшего намека на стеснение: у местных жителей нет излишних комплексов, так принято издавна, это продиктовано самими условиями жизни. Вилковчане не блещут изысканными нарядами и ведут себя очень скромно. Они — настоящие трудяги, но в силу обстоятельств вынуждены обитать в плохо обустроенном районе. А могли бы забросить рыбацкие снасти и жить припеваючи только лишь на доходы от туризма. При соответствующем сервисе и умелой рекламной кампании здесь от путешественников со всего мира отбоя не было бы. Есть над чем задуматься.