Грузия! Поцелуй Бога...

Стыдно признаться, но, отправляясь в заведомо увлекательное путешествие по Грузии, мне казалось, что я достаточно много знаю об этой маленькой, волшебно красивой и гордой стране... В юности с увлечением следила за приключениями Дата Туташхиа, в университете открыла «Витязя в тигровой шкуре», в профессии — прелестные грузинские комедийные короткометражки советских времен, пронзительные правдивые фильмы Тенгиза Абуладзе и Отара Иоселиани, великую Софико Чиаурели... Конечно же, Нико Пиросмани и Роберт Стуруа. Чабуа Амирэджиби и Нодар Думбадзе. Нани Брегвадзе, Тамара Гверцетели и Нино Катамадзе. Грузинское многоголосие и ансамбль Сухишвили. Солнечное вино, чача, шашлык, хачапури... Я ничего не знала о Грузии. Или — почти ничего.

«СОЛНЦА КРАЙ, ПОЛНЫЙ РОЗ, — ТБИЛИСО!»

Грузины боготворят свою страну и рассказывают о ней множество легенд. Но одна из них непременно звучит как на официальных мероприятиях, так и на дружеских застольях. И, честно признаться, весьма похожа на правду: «В день, когда Бог раздавал Землю народам, грузины засиделись за традиционной трапезой и пришли, когда весь мир уже был поделен. Господь поинтересовался, за что же они пили в столь ответственный момент? И услышал в оправдание: «За тебя, Создатель! За наш народ! За мир!» Всевышнему понравился их ответ. Недолго думая, он сказал: «Я приберег для себя маленький кусочек земли, который по красоте и величию не сравнится ни с чем на планете, и во веки веков люди будут восхищаться им. Отдаю его вам!» Наверное, поэтому Грузию часто называют: «Рай на Земле...»

...Наши райские приключения начались, конечно же, с сердца Грузии — Тбилиси. Свое название город получил от слова «тбили» («теплый»). И дело тут даже не в благодатном климате, а в том, что давным-давно, году 458-м от Рождества Христова, царь Вахтанг Горгасали со свитой охотился в дремучих кавказских лесах. Неожиданно из-за кустов вылетел фазан. Азартный охотник, царь пустил вдогонку за ним сокола. Но... обе птицы неожиданно исчезли. После долгих поисков их нашли сваренными в бьющем из-под земли горячем источнике. Изумленный увиденным, царь Вахтанг приказал заложить город на том самом месте, на правом берегу реки Мтквари (так грузины называют Куру)... Родился Тбилиси.

Храм Святой Троицы (Цминда Самеба) — главный кафедральный собор Грузинской православной церкви. Построен он недавно, в конце XX века, на пожертвования горожан. Здесь находится необыкновенной красоты икона, сделанная из перегородчатой эмали, — «Величие Грузии». Она также создана на добровольные взносы прихожан. И сегодня под стеклом «Величия Грузии» висит множество женских украшений из золота, серебра, с драгоценными камнями... Я несколько раз подходила к иконе, и всегда встречала кого-то из группы. Говорить не хотелось...

А потом мы поднялись в крепость Нарикала («Нарын Кала» по-монгольски — «Малая Крепость»). Древнее ее название — «Шурис Цихе» — «Крепость Зависти», «Завидная Крепость». Грузины называют Нарикала душой города. Она расположена на горе, откуда Тбилиси — как на ладони.

Внизу — святое место для всех грузин, церковь Метехи, возведенная в XII веке. Ее история, как и многих здешних храмов, трагична. Несколько раз Метехи буквально стирали с лица земли татаро-монголы, персидские варвары, но церковь восстанавливали вновь и вновь. Говорят, сюда часто приходила молиться царица Тамара, с именем которой связан «Золотой век» Грузии. Иногда культовую царицу называют «царь Тамара», потому что она — единственная женщина, которая правила страной.

Тот храм, который увидели мы, был построен уже в XVI — XVII веках. С тех пор его облик не менялся. Грузия — глубоко христианская страна. Это общеизвестный факт. Дата принятия веры варьируется. Чаще всего историки называют 327 год (за несколько веков до крещения Руси), и заслугу в том, что государственной религией Иберии (древнее название Грузии) стало христианство, приписывают Святой Нино. Сегодня эту религию исповедуют 85 процентов населения страны. Интересный факт: чтобы улучшить демографическую ситуацию в современной Грузии, Церковь решила стимулировать прихожан: каждого третьего ребенка, родившегося в семье, крестит сам Патриарх Илия II! Не поинтересовалась, к сожалению, насколько эксперимент успешен, но любопытно, согласитесь...

Одного дня для знакомства с Тбилиси обидно мало, и мы напоминали старательных туристов-японцев, фотографируясь около каждого памятника, — Софико Чиаурели, Тамаде (точной копии древней статуэтки, найденной археологами при раскопках); по очереди подсаживались к колоритному грузину Мито, денно и нощно зазывающему посетителей отведать доброго грузинского вина в уютном маленьком ресторанчике... Забежав на тбилисском Монмартре — улице Шардена — в лавку с национальной одеждой, примерили чоху (мужское одеяние) на колоритного украинца Юру. Сегодня в Грузии многие женихи надевают народную одежду на свадьбу. Правда, позволить себе это может не каждый: нужно входить в Орден чохоносцев, чтобы удостоиться чести венчаться в национальном костюме. Юре грузинский наряд пришелся. Правда, с Орденом у него не сложилось, да и женат давно... Незадача вышла!

На проспект Руставели я не пошла. Заглянула в галерею «Ванда» к приятелю Сандро, которого хорошо знают многие киевляне. Подержала в руках настоящий коллаж Параджанова, узнала, что в сентябре здесь откроется выставка украинских художников. И заранее позавидовала им.

«Солнца край, полный роз, — Тбилисо!»... Символы солнца и виноградной лозы в Грузии везде. На стенах древних храмов, иконах, в современных интерьерах, женских украшениях. Даже на мелкой денежной монете — тетри (1 лари — 100 тетри), которую я оставила на память.

МЦХЕТА. ВСПОМИНАЯ ГЕНИЯ...

...Там, где, сливаяся, шумят,

Обнявшись, будто две сестры,

Струи Арагви и Куры,

Был монастырь.

Конечно же, конечно, эти вечные строки повторял каждый из нас, поднявшись к монастырскому храму Джвари в Мцхете. Даже отъявленного циника, наверное, не оставляет безразличным панорама, открывающаяся перед ним на этом месте. Здесь, или здесь... а может, вот тут... стоял, кутаясь от ветра, молодой Лермонтов, когда родились эти стихи... Ощущение от увиденного передать трудно — наверное, именно оно называется «катарсис».

Мцхета находится совсем недалеко от Тбилиси. Всего в 15 километрах. До VI века была столицей Грузии. Это действительно культовое место для грузин. Такого количества святынь нет, пожалуй, больше нигде на Кавказе. Потому Мцхету и называют иногда «вторым Иерусалимом», она внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Название Джвари (с грузинского «крест») храм получил, согласно преданию, потому, что именно в этом месте Нино Каппадокийская поставила Святой Крест, ознаменовавший принятие Грузией христианства.

О кресте Святой Нино. Я сейчас держу в руках его маленькую копию. Крест необычной для нашего глаза формы, с немного опущенной вниз горизонтальной перекладиной. История его такова. Однажды воспитательница рассказала Нино, что Хитон Господень был перенесен из Иерусалима в Мцхету. Нино захотела непременно отправиться в страну, где находится Риза Христова, поклониться святыне и посвятить свою жизнь проповеди Евангелия жителям Иберии. Перед трудной дорогой Богородица чудесным образом вручила Нино крест, сделанный из виноградной лозы. В пути поперечная ветвь опала — потому крест и принял ту форму, которую мы видим.

...А напротив мифов древности правил бал век XXI! В Мцхете (именно в Мцхете, я теперь это точно знаю!) продается самая вкусная в Грузии чурчхела. Лакомство из сока винограда и пшеничной муки с грецкими орехами, фундуком, миндалем. В многочисленных сувенирных лавках — традиционный набор для спешащих туристов: магнитики, чашки, оригинальные грузинские украшения из перегородчатой эмали. Я купила сванскую войлочную шапочку в свою коллекцию. Мужскую, правда, но в хозяйстве пригодится. Из нее при необходимости можно пить воду, что и делают сваны. Но о них позднее.

КАЗБЕК НАДО МНОЮ...

До Казбеги (село Степанцминда) нужно проехать 150 километров по Военно-Грузинской дороге. Признаюсь: было страшновато — вспоминались всякие страшилки о невероятном «серпантине». Оказалось, ничего подобного. Дорога достаточно комфортная, сейчас ее расширяют, работы ведутся круглосуточно. Однако, не доезжая нескольких километров до Казбеги, мы встали намертво. Накануне прошел дождь, и в тоннель хлынула вода — такого в здешних местах не было летом уже лет 40! Зато, пока стояли в пробке, научились считать до десяти по-грузински: эрти, ори, сами, охти, хути, эвкси, швиди, рва, цхра, ати. С нулем попроще — нули...

И ужинали уже в прелестной горной гостинице с видом на Казбек и церковь Гергетской Троицы. Церковь стоит на горе, на высоте 2200 метров над уровнем моря, и, подсвеченная ночью, производит впечатление висящей в небе. (Мне вспомнился храм Воскресения Христова в Форосе — очень похоже.)

В саму церковь поехали утром. На специальных джипах, потому что наш автобус подняться по почти вертикальной горной дороге просто не смог бы. Расстояние от поселка до церкви всего три километра, и многие туристы, даже пожилые, поднимаются пешком, чтобы на себе испытать, что чувствовали прихожане, собиравшиеся на службу много веков назад (храм Гергетской Троицы датируется XII—XIII веками).

Побывав уже во многих древних грузинских церквях, именно в этой — небольшой, аскетической — я поняла, мне кажется, какой смысл таит в себе слово «благодать»... Казалось, ничего более величественного и таинственного природа придумать не может. Но на все восторженные комментарии наши грузинские друзья, загадочно улыбаясь, отвечали: «Вы еще в Сванетии не были...»

Кстати, о Сванетии. Так сложилось исторически, что там все горы имеют женские имена (Ушба, например). А в провинции Хэви, где находится Казбеги, — мужские. Тот же Казбек. Жители Хэви подшучивают над суровыми сванами: «Фу, у вас даже горы женского рода!» Те парируют: «Зато они никогда не скажут вашим «да»!»

К слову, муниципалитет Казбеги — единственный район в Грузии, целиком расположенный в горах. Я впервые увидела, как выглядят альпийские луга (раньше — только в кино, «Альпийскую балладу» с Любшиным, помните?). И горы ярко-оранжевого цвета — они так окрашены потому, что там бьют источники с минеральной водой, в которой очень большое содержание железа. Мы остановились, попробовали: кому-то показалось, что облизывают металлическую ложку, а мне вода понравилась — вкусная. В этих местах много ущелий: есть такие, куда никогда не проникают лучи солнца. Там вечные ледники. Несколько мы проезжали. Забавно: ты в футболке, а метрах в ста всегда лежит снег! Умиляли нас, детей асфальта, и отары овец, а особенно стада коров, которые, как заядлые скалолазки, резво карабкались по крутым горным склонам, о подъеме на которые лично мне и подумать было страшно!..

Во время остановки около крепости Ананури моя коллекция шапок пополнилась еще одной, весьма симпатичной, — хевсурской ( провинция Хевсурети граничит с Хэви). Правда, хевсуры носят такие под шлемом. Дело за малым — придется, видимо, разжиться и оным, «чтобы костюмчик сидел»...

СЕМЬ ТОСТОВ НА КУРОРТЕ САИРМЕ

По дороге в Саирме проезжали город Хашури. Это в Имеретии. Что занятно, в каждом селении около Хашури — свой конкретный бизнес. Например, в одном селе делают гамаки, и вдоль трассы красуется огромное количество веселых разноцветных изделий, просто зазывающих проезжающих выйти из машины и купить приглянувшийся гамак, чтобы на даче уютно расположиться в нем с захватывающим детективом, вспомнить Грузию и в который раз сказать: «Жизнь прекрасна!..» В другом — только веники (похоже на парковку для ведьм). В третьем — плетеные корзинки, используемые в здешних краях, в основном, для сбора кизила. В четвертом — разнообразные глиняные изделия: сосуды для вина, горшки для цветов, посуда. Есть деревни, где в каждом доме — свое кафе. И такие, где все пекут хлеб. Одного сорта — сладкий. Мы его продегустировали. Волшебство кулинарии!..

Саирме, куда мы держали путь, — бальнеологический и климатический курорт, недалеко от Кутаиси. Расположен в горах, на высоте 950 метров над уровнем моря, вокруг — хвойные и лиственные леса, лечебные минеральные источники и термальные воды. В советские времена был весьма популярен, потом, как водится — годы застоя, и только несколько лет назад произошло его второе рождение.

Из-за вынужденного стояния в пробке наш, расписанный буквально по минутам, график несколько сбился. Мы приехали в Саирме позже, чем рассчитывали, и испытать на себе омолаживающие процедуры курорта, увы, не смогли. Узнали лишь, что название Саирме дословно переводится как «место, где водятся олени». Якобы однажды раненый зверь вошел в здешнюю речку и неожиданно исцелился. С тех пор и местные жители стали лечиться этой, поистине живой, водой. Нам напомнили, что во времена СССР продавалась минералка «Саирме», вторая по популярности после знаменитой «Боржоми». А за ужином гостеприимный хозяин провел мастер-класс грузинского застолья. Оказывается, существует семь обязательных тостов, которые произносятся всегда и в любой компании. Первый (без альтернатив) — за Бога. Затем — за свободу (или — за мир). За родителей. За усопших. За будущее поколение. За братьев — сестер. За любовь. После этого можно говорить здравицы по любому поводу, но только с разрешения тамады. Вот такая грузинская арифметика...

СВАНЕТИЯ. В ГОРАХ МОЕ СЕРДЦЕ...

Чтобы добраться до Местии, столицы Сванетии, нам нужно было проехать часть провинции Имеретия. Это западная Грузия. Она равнинная, и даже дома здесь кардинально отличаются от тех, которые мы видели раньше. В основном, они кирпичные, с большими верандами. Что странно, здесь не принято сидеть на веранде по вечерам за чашкой чая. Любоваться природой, «разговоры разговаривать», как в наших краях. Веранда используется лишь в утилитарных целях — для проветривания матрасов или одеял. Вокруг домов — низенькие заборчики, а в изгороди, отделяющей одну постройку от другой, всегда есть калитка к соседу. В каждом дворе непременно растет фундук. Его здесь так много, что семья после продажи урожая может безбедно жить всю зиму на вырученные деньги, да еще вкладывать их в повседневные нужды — починку дома, покупку техники и так далее.

Имеретинцы — очень трудолюбивый народ и хорошие бизнесмены. Проезжая по трассе, можно увидеть надписи: «Есть холодный арбуз!». Или: «Замороженная вода!». Каждая семья держит по 12 — 14 коров. Купить животное можно за 1500 лари (это меньше 1000 долларов). Местные коровы дают вкуснейшее молоко, потому что их кормят кукурузой, которой здесь также — глазом не объять. (Даже вспомнилась политика Никиты Сергеевича Хрущева, но это не про него...) У тамошних куриц очень нежное мясо — по той же причине, благодаря кукурузной диете.

Небольшое отступление: еще несколько слов о грузинских коровах — просто не могу удержаться! У меня создалось впечатление, что в Грузии, почти как в Индии, это животное — священно. Коров здесь невероятно много, они вальяжно лежат вдоль трассы, нимало не пугаясь машин (говорят, потому что там меньше мух). Не торопясь, переходят дорогу, и водители уважительно пропускают томную процессию. Особо наглая может прилечь просто посреди шоссе и, не суетясь, покручивая бедрами, лениво отойти в сторону, лишь когда машина остановится в паре метров от нее. Ходят без колокольчиков, без пастухов — каждая знает свой дом и время, когда туда нужно вернуться. Мы видели одиноких странниц даже в Зугдиди, а это город с 80-тысячным населением!..

Вообще, домашние животные — козы, свиньи — в Грузии чувствуют себя весьма комфортно. Они не существуют благодаря хозяевам, а живут рядом с ними по своему укладу. У некоторых свиней, кстати, можно увидеть на шее треугольное деревянное приспособление, нечто вроде ошейника. Это — хулиганки, они любят лазать в чужие огороды. Таким способом соседей предупреждают, откуда ждать беды. Автолюбителям на заметку: объезжать свинью нужно исключительно сзади, потому что это милое создание (по утверждениям, умное!) движется только вперед!

Однако вернусь к имеретинцам. Считается, что мужчины здесь — хорошие семьянины, женщины — особенные хозяйки. Наверное, поэтому в Имеретии и рождаемость самая высокая — в семье по три-четыре ребенка, и кухня — одна из вкуснейших в Грузии. Имеретинский хачапури (непременно с местным сыром) — визитная карточка провинции.

...За разговорами и не заметили, как оказались в Сванетии. Это одна из самых красивых и загадочных провинций страны. Территориально Сванетия делится на Верхнюю и Нижнюю. Сваны, живущие в Верхней, не особо жалуют соседей, смотрят на них, что называется, сверху вниз, пренебрежительно говорят: «Порошковая Сванетия». В Верхней — никогда не было правителя. Лишь однажды князья Дадешкелиани пытались подчинить ее себе, но дальше нескольких западных общин не продвинулись. Именно поэтому Восточная (Вольная) Верхняя Сванетия сохранилась до наших дней в архаическом состоянии, с большим количеством каменных храмов и сванских башен.

Сваны и сегодня живут кланами (глава рода — махшви), соблюдая древние обычаи и традиции. Трудно себе представить, но в этих краях по сей день существует вендетта и воруют невест! В современной Сванетии за убийство не всегда карают смертью (это решает совет старейшин). Существует три варианта, как наказать преступника: кровь за кровь, плата землей, деньгами, ценностями и изгнание клана из селения. Последний считается самым позорным. Но в полицию сваны никогда не обращаются.

У этой народности нет письменного языка, только устный. Наверное, поэтому сванские песни очень отличаются от фольклора других народностей Грузии, но описать, как они звучат, невозможно — нужно слушать. Пословицы и поговорки передаются из уст в уста.

Главный город Верхней Сванетии — Местия. До него от Зугдиди всего 129 километров, однако этот путь мы преодолевали три непростых часа! Вот уж где «серпантин»!..

В Местию приехали вечером. После ужина пошли гулять. Держались группой, памятуя о рассказанном. В какой-то момент остановились на центральной площади города, поджидая отставших. В ту же минуту около нас притормозил полицейский джип; колоритный и вежливый блюститель порядка, выйдя из машины, спросил, не нужна ли помощь. За вечер мы еще пару раз встречались с патрулем (причем это был не один и тот же наряд, а в Местии живет немногим более двух с половиной тысяч человек!), и всегда полицейские интересовались, нет ли проблем. А когда возвращались домой, заметили, что на довольно большом расстоянии от группы, на медленной скорости, движется уже знакомый джип. Нам объяснили: полицейские хотели убедиться, что гости благополучно вернулись в гостиницу...

Вообще-то о профессионализме и неподкупности грузинских полицейских я слышала еще в Киеве, но, думалось, что эти слухи несколько преувеличены. Отнюдь! Если верить официальной статистике, полиции доверяет 87% населения Грузии. Большим авторитетом пользуется только Православная церковь! С приходом к власти Михаила Саакашвили, к которому в стране относятся с большим уважением, сотрудники полиции стали получать очень пристойную зарплату (от 500 долларов до двух тысяч, в зависимости от подразделения, квалификации и звания), имеют массу льгот, и такие невинные повседневные «забавы», как взятки, исключены. Если же вдруг (в семье, как говорится, не без урода) кого-то уличат во взяточничестве, увольняют немедленно, и, насколько помню, взяточник навсегда лишается права работать в органах МВД. Все просто, как видите.

Знаменитые сванские башни мы рассмотрели на следующий день, при дневном свете. Это своеобразные средневековые постройки (IX—XII век), высотой с шести- семиэтажное здание. Вплотную к ним пристроен обычный каменный жилой дом. В башню семья перебиралась только в моменты нападения на клан. Вход в нее и перекрытия между этажами закладывались камнями, чтобы противник не мог туда проникнуть. До 40—50-х годов прошлого века сваны еще жили в этих постройках. Потом и до Сванетии докатились советские порядки, башни стали разрушаться, использоваться как место для хранения всякого хлама. И лишь недавно государство взяло сванские достопримечательности под свою опеку. Многие башни реставрированы, в одной из них — древнем сванском доме Маргиани — мы побывали. Сегодня это музей, со своей фамильной церковью, ключи от которой всегда хранились в семье. Экскурсию проводила Лариса (русская с украинскими корнями!). Двадцать лет назад ее привез из Сибири в Грузию красавец-сван, с тех пор она там и живет. Илико, один из старейшин рода Маргиани, сказал нам, мол, дай Бог каждому иметь такую сноху!

Лариса рассказала о праздниках, чтимых в Сванетии. Их много. Около 160 в году! Потому что сваны до сих пор отмечают и языческие, и православные даты. Например, один из самых важных праздников — лампроба. Он как раз и пришел из язычества. 14 февраля, после захода солнца, абсолютно все жители идут на кладбище, зажигают костры, вспоминают усопших. А Новый год встречают с 13 на 14 января.

Коренного свана легко распознать по фамилии. Она всегда оканчивается на «ани». Иоселиани, Кипиани, Харгиани, к примеру. Кстати, в Местии находится Музей трагически погибшего знаменитого альпиниста Михаила Харгиани, которым сваны очень гордятся. «Тигр скал», «Царь и бог гор» — так его здесь называют. В Верхней Сванетии вообще очень много классных охотников и альпинистов. Зимой климат в горах суровый (-20), и расслабляются мужчины не вином, даже не чачей, а рахи (аналог самогона). Правда, пьют его по праздникам (вспомнилось, что их — 160!), обычно же — таплис-араки. Медовуху, по-нашему. Самое популярное блюдо — хачапури с рубленым мясом (кубдари).

Действительно, в Сванетии до сих пор воруют невест, но, по современным грузинским законам, если девушка не согласна выйти замуж за похитителя и подаст заявление в полицию, можно попасть в тюрьму. Прецеденты есть.

А потом по канатной дороге мы поднялись на горный склон, с которого открывается невероятной красоты (до комка в груди!) величественная панорама Кавкасиони. На память об этом месте у меня остался рисунок младшего сына сванской жены Ларисы — Мурмана, сделанный на камне из древней Местии...

БЕЗ ПОДВЕДЕНИЯ ИТОГОВ

Мы проехали по Грузии 3000 километров. Побывали в пяти провинциях (из 22). В Сатаплиа спускались в карстовую пещеру с подземной речкой, в Батуми попали на трогательное шоу танцующих дельфинов. Увидели пластику и страсть настоящих грузин в восхитительных народных танцах. Услышали магические песни на непонятном сванском языке. Попробовали, наверное, все фирменные блюда разных провинций Грузии (теперь многие сидят на диете). А когда пришла пора расставаться, уже чертили маршрут следующей поездки.

Я заболела этой страной. И потому не прощаюсь с ней. А говорю: «Нахвамдис! Ме шен миквархар, Сакартвело!» (До свиданья! Я люблю тебя, Грузия!)