Куда приводят мечты

Экранизации классики — занятие столь же полезное с точки зрения просвещения, сколь и противоречивое по своей природе: кино и литература — слишком разные искусства. Вот сейчас на экранах появился «Великий Гэтсби» по одноименному роману классика американской прозы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Режиссер — австралиец Баз Лурман, в роли Джея Гэтсби — Леонардо ДиКаприо.

Роман вышел в свет 10 апреля 1925 года. Последовавшие инсценировки на Бродвее и голливудская экранизация (1926 г.) не принесли автору заслуженной славы. «Великий Гэтсби» обрел популярность лишь в 1950-е, а затем вошел в обязательные программы для чтения в средних школах и университетах англоязычного мира.

Действие происходит в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде, в двадцатые годы XX века. Джаз, секс, гедонизм; в силу вступил «сухой закон», но он лишь добавляет пряности повальному веселью. Многие дотоле неприметные американцы, став бутлегерами — нелегальными торговцами спиртным — во мгновение ока стяжали миллионы.

Джей Гэтсби — из таких новоиспеченных нуворишей. Повесть о нем ведет Ник Каррауэй (Тоби Магуайр) — малоопытный финансист и начинающий писатель. Роскошный особняк Джея — место регулярных многолюдных вечеринок: туда съезжается весь Нью-Йорк. Ник попадает в этот эпикурейский рай и далее становится свидетелем все более стремительно разворачивающихся событий. В истории, созданной Фитцджеральдом, есть все необходимое для зрелищного фильма: красивые женщины и мужчины, пиршества, тайны, интриги, любовь, быстрые автомобили и внезапные смерти.

Баз Лурман прославился постмодернистской экранизацией «Ромео и Джульетты» (1996) с тем же ДиКаприо в роли Ромео. Своему яркому, на грани китча стилю Лурман не изменил и на сей раз. «Век джаза» снят с таким размахом и пышностью, что понятно с первого кадра: пьяный мир двадцатых пребывает на грани катастрофы — таковая, в общем, и разражается согласно сюжету. Гэтсби в исполнении ДиКаприо — тот же Ромео, очень повзрослевший, циничный, но уязвимый в глубине сердца, обреченный на любовь к кузине Каррауэя, Дэйзи (Кэри Маллиган). Любопытно, кстати, как этот актер пытается последнее десятилетие избавиться от надоевшего амплуа смазливого героя-любовника. Гэтсби — достойная, но не выдающаяся попытка. Там, где нужно показать эффектного даже в своих противоречиях джентльмена, ДиКаприо полностью справляется с задачей, но, похоже, не вполне понимает, как быть на экране смешным, печальным или разгневанным и потому заметно переигрывает в важных эпизодах.

Лурман схожим образом пребывает в плену наработанных приемов. Необходим праздник на экране — и он его устраивает с головокружительной убедительностью. Доходит дело до драматических интонаций — провал. Сцена кульминации, когда главные антагонисты выясняют отношения, сыграна и поставлена из рук вон плохо. Гибель самого Гэтсби (великого, напомню, человека) превращена в поверхностную мелодраму. Декорации для всех этих надрывов тоже не всегда убедительны: местами Нью-Йорк 1920-х откровенно нарисован на компьютере, а музыкальная дорожка, составленная преимущественно из современных электронных композиций, вызывает, мягко говоря, недоумение.

Ситуацию спасает финал. Он не только трогателен без пошлости, но и задает необходимую «Великому Гэтсби» смысловую ось: это история не о павшем миллионере, но о человеке и его мечте. Конечно, здесь есть россыпь традиционной дидактики: не все купишь за деньги, каждому празднику приходит конец, друзья познаются в беде и т. д., но главный вопрос — подчеркнутый мерцанием зеленого маячка у дома недостижимой Дэйзи — в другом: куда приводят мечты? Каррауэй, после опыта своих и чужих страданий ставший настоящим писателем, находит ответ: мечты приводят в прошлое. Всегда и неизменно — в прошлое.

Автор благодарит столичный кинотеатр «Киев» за содействие в работе над рецензией.