«Не родись красивой» как зеркало суверенной демократии

7 июля на канале СТС вышла в эфир последняя серия «Не родись красивой». Это был беспрецедентно долгий, состоящий из 200 серий, и беспрецедентно рейтинговый сериал. С конца прошлого года его ежедневно смотрело в среднем около трети россиян. Он нанес удар под дых ангажированной программе «Вести» на государственном канале «Россия», выходящей в эфир в то же время — в 20.00. А в Украине, сериал оказался еще более популярным, чем в России.

Обычно «Не родись красивой» воспринимают как очередную реинкарнацию феномена Золушки: невзрачная девушка приходит на должность секретарши президента, испытывающей трудности крупной фирмы по производству модной одежды; в результате долгих перипетий она превращается в красавицу и становится президентом фирмы, которую выводит из кризиса, а заодно и женой бывшего начальника.

Для меня же сериал — современное воплощение классического жанра советской литературы, именовавшегося «производственная драма». Те, кто постарше, помнят этот вид советского легального протеста, ставшего особенно популярным в 70-е — начале 80-х. Герои произведений Игнатия Дворецкого, Александра Гельмана, Виктора Розова и др. часами обсуждали вопросы повышения производительности труда, а все их личные драмы строились вокруг единственного вопроса: поддержит ли любимая/любимый борьбу новатора с бюрократией за, скажем, внедрение новой системы выплаты премий? Спектакли на производственную тему ставились в самых фрондирующих театрах; билеты достать было невозможно. Огромные очереди на фильмы, снятые самыми смелыми режиссерами, выстраивались у кинотеатров. Публика жаждала катарсиса: услышать со сцены или экрана обличение абсурда плановой экономики устами любимых актеров. Вся наша перестройка вышла из таких настроений.

Она победила. Времена изменились. И вот снова суперпопулярное произведение, герои которого, можно сказать, живут на производстве, уже капиталистическом. Которое к тому же на протяжении почти 200 серий находится на грани банкротства. Весь сюжет строится на этом, но понять по ходу сериала, когда люди работают и чем они занимаются, совершенно невозможно. Все свое рабочее время все они — от президентов до курьеров — посвящают исключительно выяснению личных отношений.

В проклятые коммунистические времена такое безделье на работе было нормой жизни («вы делаете вид, что нам платите; мы делаем вид, что работаем»), но подвергалось осуждению в прогрессивной советской литературе, пользующейся за это бешеной популярностью. Сегодня это безделье («нам платят, а мы все равно не работаем») несколько месяцев подряд изо дня в день воспевает частный телеканал. И тоже пользуется бешеной популярностью.

Какой-нибудь любитель поисков места России в мире вполне может усмотреть в феномене «Не родись красивой» ностальгию по имперскому величию. Но возможно и другое направление изысканий. Прототип «Не родись красивой» появился на свет в наркозависимой Колумбии. Кроме России и Украины, он, говорят, стал популярным в трудоголической Германии. Вот вам континуум, в любую точку которого в зависимости от убеждений можно поместить Россию. И потом до бесконечности спорить о ее месте в мире.