Парадоксы Альфреда Нобеля

О таких людях, как Альфред Нобель, писать и легко, и трудно. Легко, поскольку перед нами действительно в высшей степени неординарная личность с необычной судьбой, вполне подходящей для сюжета приключенческого романа — повествовать о таких героях истинное удовольствие. И одновременно трудно, ибо этот человек всю жизнь мыслил и поступал «не как все», абсолютно не считаясь с неписаными — но тем более строгими — канонами, определявшими, каким должен быть признанный в обществе ученый, изобретатель, бизнесмен и общественный деятель (а Нобель выступал во всех этих ипостасях и заслуженно достиг всемирной известности!).

Посмертная слава Альфреда Нобеля (1833—1896) зиждется, однако, на всепланетном престиже премии, об учреждении которой он объявил в своем завещании. 170-летие со дня его рождения, отмечаемое сегодня, 21 октября, позволяет наглядно оценить парадоксы судьбы и наследия одного из самых знаменитых шведов, называвшего себя «гражданином мира»: и действительно, он писал и говорил по-английски, по-французски, по-немецки и по-русски столь же свободно, как и на родном языке.

Самое существенное, что стоит помнить о Нобеле — он совершенно не соответствовал образу преуспевающего капиталиста конца ХIХ века, не соответствовал и незапрограммированностью стиля своих действий и взглядов, и широтой интересов. Его многолетний секретарь Рагнар Солман вспоминал: «Не всегда было легко служить в качестве его ассистента; всякому имевшему с ним дело следовало сильно встряхнуться, чтобы успевать за скачками его мыслей и быть готовым к самым удивительным его капризам, когда он внезапно появлялся и так же быстро исчезал».

А ведь Нобель, казалось бы, может служить яркой иллюстрацией заокеанской легенды о «человеке, который сделал себя сам». Его предки были крестьянами и носили фамилию Нобелиус; отец, стокгольмский архитектор, строитель и изобретатель Эммануэль Нобелиус «укоротил» фамилию и принялся энергично делать карьеру. Но странный это был человек! «Удовольствие от любимого дела, которым занимаешься, несравненно более благородный стимул, чем богатство», — так учил он детей (Альфред был четвертым ребенком в семье).

Уже с 20 лет наш герой начал работать в компании отца («Нобель энд санз»). Опыты с различными типами мин в период Крымской войны (1853—1856), постоянные переезды (Германия, Франция, Россия, Англия...), работа над созданием качественно новых типов взрывчатых веществ, разработка практичного детонатора для взрыва нитроглицерина (вначале это был металлический капсуль, начиненный ртутью, затем это оружие все более совершенствовалось), затем создание мировой сети предприятий по производству взрывчатых веществ — вот коротко тот путь, который «после беспокойных и выматывающих все нервы десятилетий» (Нобель) привел его к многомиллионному богатству и мировой славе.

Но показательно, что сам Нобель особо гордился мирным применением своего страшного «детища» (прокладка Сен-Готардского туннеля в Швейцарии, расчистка русла Дуная, строительство Коринфского канала в Греции...). Этот «странный» изобретатель динамита, признаваемый современниками чудаком, прекрасно знал цену демократизму в Европе; так, во Франции ему «отомстили» за продажу патента «бездымного пороха» в Италию тем, что устроили ряд обысков в его парижской лаборатории и открыли уголовное дело «за неуплату налогов» — в результате ученый был вынужден переехать в Италию (Сан- Ремо), где и умер от стенокардии в декабре 1896 года.

А перед смертью этот чудак (он тяготел к уединению, покою, но всю жизнь вынужден был провести в шумных европейских городах, абсолютно не употреблял спиртного, не курил и чуждался карт и других азартных игр) сделал шаг, обеспечивший ему бессмертие — свои многомиллионные накопления Альфред Нобель завещал обратить в ежегодную премию и присуждать ее за деятельность, послужившую прогрессу человечества в научной области (физика, химия, биология, медицина), в сфере литературы и защиты мира. Правда, Нобель и тут остался верен себе: математику он исключил из общего перечня, и, как говорят, сделал это в память об одном «рыцаре» этой науки, к которому ушла его жена...