Предсказуемая сенсация

При часто обоснованной критике того, как определяются победители премии Американской киноакадемии, справедливым будет отметить, что в каждом новом состязании номинантов «Оскара» так или иначе прослеживается свой сюжет, особая интрига, которая впоследствии влияет на всю киноиндустрию. Главной — пожалуй, даже сенсационной — особенностью нынешнего «Оскара» было то, что впервые на первенство в конкурсе претендовала не просто европейская, а французская (если быть точным, франко-бельгийская) картина. С того момента, как братья Люмьер провели первый киносеанс, Франция и Америка — похоже, наиболее принципиальные оппоненты в том, что касается кинематографа. В то же время шансы любой ленты, снятой вне англоязычного мира, на получение статуэтки за лучший фильм стремились к нулевым. Но «Артист» Мишеля Хазанавичуса был выдвинут на премию в десяти категориях, в том числе «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшее исполнение главной мужской роли», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший оригинальный сценарий». Снятый французами в Лос-Анджелесе, он получился в определенном смысле более американским, чем многие американские фильмы, и в то же время предельно французским в полноте стилизации и в ощущении истории кино; по сути, весь «Артист» — изысканное цитирование разных стилей и знаковых произведений, изобретательно организованное вокруг легкого до ажурности сюжета. Киноакадемики присудили пять премий: за лучший фильм, лучшую режиссуру (Мишелю Хазанавичусу), лучшему актеру (Жану Дюжардену), за лучший оригинальный саундтрек (Людовику Бурсе) и лучший дизайн костюмов (Мару Бриджесу).

Голливуд предложил малоубедительную альтернативу — «Хранителя времени» (Hugo) и «Боевого коня» — далеко не самые удачные работы Мартина Скорсезе и Стивена Спилберга, соответственно, снятые явно для детской аудитории, но при этом выдвинутые сразу в 11 и в 6 категориях. В качестве компенсации Киноакадемия дала «Хранителю времени» те же пять премий, правда, в технических номинациях: операторская работа, звук и монтаж звука, лучшие спецэффекты и художественное оформление. Желанием не обидеть своих можно объяснить также и первенство «Непобежденных» Дэниэла Линдсэя и Т. Дж. Мартина в состязании документальных полных метров: это не просто американский, а очень американский фильм о провинциальной команде американского футбола, поднявшейся к вершинам славы, — очередная версия излюбленной в Новом Свете сказки о чистильщике сапог, ставшим миллионером. Хотя, если исходить из сугубо художественных критериев, явным лидером документальной номинации являлась «Пина» немецкого классика Вима Вендерса — выполненное в 3D поэтическое посвящение легендарному хореографу и танцовщице Пине Бауш. Неигровое кино в Киноакадемии по умолчанию приравнивают к публицистике, к социальному репортажу; остальные фильмы категории так или иначе посвящены актуальным темам, и подчеркнуто эстетичная «Пина» из этого ряда явно выпадала.

Впрочем, участие «Пины» на сей раз не было аномалией: другая небезынтересная сторона «Оскара»-2012 — небывалое количество авторского (пусть иногда и формально авторского) кино. Кроме «Артиста», это было эпическое, покорившее прошлогодние Канны «Древо жизни» анахорета Терренса Малика, «Полночь в Париже» нью-йоркского интеллектуала Вуди Аллена, «Жутко громко и запредельно близко» британца Стивена Долдри (автор драм «Часы» и «Чтец») и малобюджетная трагикомедия (хотя правильнее было бы сказать — мелодрама) «Потомки» Александра Пэйна с Джорджем Клуни в главной роли. Киноакадемия тенденцию поощрила, отдав приз за лучший сценарий Вуди Аллену, а за лучший адаптированный сценарий — Пэйну, приспособившего для экрана книгу Хауи Харта Хеммингса. У «Древа жизни», несмотря на визуальное совершенство картины, были едва ли не наименьшие шансы из-за «Золотой пальмовой ветви» Канн: «Оскар» не любит дублировать «Пальму».

Еще одна оппозиция образовалась в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Там оказались работы режиссеров из стран, находящихся на грани войны: иранский «Развод Надира и Симин» (режиссер — Асгар Фархади) и израильское «Примечание» (Джозеф Седар). Победил «Развод» — теперь у Фархади, кроме «Золотого медведя» прошлогоднего Берлинского фестиваля, есть американская статуэтка. Оба решения в равной степени политические и кинематографические. Фархади через конфликт между двумя рядовыми семьями пытается показать ситуацию в иранском обществе в целом. Религиозные ограничения как прикрытие для собственных интересов, необходимость лгать, чтобы защитить свое благополучие и свободу, ущемление прав женщин показаны через цепочку бытовых ситуаций, ввергающих героев в крайне неприятное положение. Ничего нового в развитии киноязыка фильм не предлагает, хотя снят добротно, и актерские работы выше всяких похвал; его преимущество среди прочих номинантов — «Развод» снят в стране, где актеров объявляют вне закона, а режиссеров бросают в тюрьмы и запрещают работать в профессии на 20 лет — с большой вероятностью, Фархади может постигнуть та же судьба.

Среди прочих, в этой же номинации был фильм, имеющий некоторое отношение к Украине. «Укрытые» одного из наиболее известных польских режиссеров Агнешки Холланд — основанная на реальных событиях история о том, как один человек спас нескольких еврейских беженцев в оккупированном нацистами Львове. В картине, кроме польского, идиша и немецкого, звучит также украинский язык, а одну из ролей играет киевлянка Алена Леоненко — прославленная ныне в Польше как актриса и певица.

Что же касается актерских работ, то в категории «Лучшая мужская роль второго плана» жюри явно действовало по принципу «лучше поздно, чем никогда», наградив 82-летнего Кристофера Пламмера (старейший актер, когда-либо получавший этот приз). Мэрил Стрип (интервью с ней читайте в завтрашнем номере «Дня») получила третьего «Оскара» за роль Маргарет Тэтчер в «Железной леди». Фильм Филлиды Ллойд — это кинобиография наиболее известного со времен Черчилля премьер-министра Великобритании, сделанная очень традиционно. Ллойд (для нее это вторая картина с участием Стрип после мюзикла «Мама Мия!») показывает в основном старость Тэтчер, ведущей разговоры с призраком давно умершего мужа. Воспоминания даны флэшбеками: детство, родители, первая встреча с мужем, начало, расцвет и закат политической карьеры, атмосфера эпохи предсказуемо передана через хронику. Одним словом, ничего выдающегося, кроме самой Стрип: с заданием очеловечивания Тэтчер она и ее гримеры (также получившие статуэтку) справляется гораздо лучше режиссера.

А лучшей актрисой второго плана стала Октавия Спенсер, ярко и убедительно сыгравшая в основанной на реальных событиях «Прислуге» — драме о чернокожих служанках в махрово расистском городке на юге США в начале 1960-х.

Подытоживая, можно с полной уверенностью сказать — этот «Оскар» войдет в историю как один из наиболее нетипичных за все время существования премии.

Обладателем пяти статуэток стал фильм-сказка о золотом веке культуры.

В «Артисте» Хазанавичус показывает Голливуд во время даже не кризиса, а настоящего тектонического сдвига — введения звука в кино, почти совпавшего с началом Великой депрессии. Многие карьеры прервались, многие, напротив, родились благодаря этому странному развлечению — картинке, говорящей с белого экрана. Обретя дополнительный канал воздействия, кинематограф стал еще ближе к галлюцинации, к наваждению.

Собственно, один из важнейших эпизодов — сон героя (напомним, сновидение и мечта в английском обозначаются одним словом). Угасающая звезда немого кино Джордж Валентин (Жан Дюжарден) у себя в гримерке, он ставит стакан — и стакан со стуком опускается на стол; он выходит на улицу — и слышит, как смеется девушка из кордебалета, как хохочут две, три, множество девушек, как звуковая лавина накрывает мир; как, наконец, перышко падает на землю с грохотом многотонной глыбы. Его мир беззвучной иллюзии, где смыслы создаются жестом, а слово лишь скромно обслуживает титры, рушится этим бесцеремонным вторжением. Звук означает изгнание из рая, проникновение двоемыслия и полутонов в мир храбрецов, принцесс и злодеев, где Валентин властвует безраздельно. Бойкая красавица Пеппи Миллер (Беренис Бежо) возглавляет это наступление. Работа Бежо — каскад очаровательных гримасок, самозабвение в танце, легкость движений, так же Дюжарден вольно чувствует себя в маске несколько комичного мачо. Главные герои не выходят из образов, живут, лицедействуя. Но играют их сегодняшние исполнители, это кино начала ХХІ, не ХХ века. Утверждать, что «Артист» — оммаж раннему Голливуду, означает ограничивать увиденное. Посвящения есть на всех уровнях: в музыке (композитор — Людовик Бурсе) отзываются «Весна священная» Стравинского и «Тристан и Изольда» Вагнера и прямо цитируется тема любви из саундтрека к хичкоковскому «Головокружению», визуальный ряд отсылает не только к комической 1920-х, но и к «Метрополису». Ряд аллюзий можно продолжить, вопрос в другом — что находится за рамками тщательно продуманного центона?

После объявления номинантов нынешнего «Оскара» обозначилась небезынтересная киноисторическая коллизия. В «Хьюго» («Хранителе времени») Скорсезе уход Мельеса из профессии объясняется кризисом зрительского сознания, поразившим Европу после Первой мировой войны. Реальная причина прозаичнее: Томас Эдисон, уверенный в том, что именно он изобрел кинематограф, считал, что права на любые фильмы принадлежат ему по умолчанию, и показывал работы Мельеса, не выплачивая последнему ни копейки. Из-за потери крупнейшего — американского — рынка студия Мельеса в итоге разорилась, а автор «Путешествия на Луну» был вынужден переквалифицироваться в продавца игрушек. Реальный Жорж Мельес и экранный Джордж Валентин в приступе отчаяния сжигают пленки со своими фильмами. В обоих случаях артист сталкивается не с технологией, а с рынком.

В «Китаянке» французского радикала-экспериментатора Годара один из героев говорит о Мельесе как первом хроникере: он показывал новые или предполагаемые изобретения, актуальные на тот момент политические события — в отличие от Люмьеров, работавших скорее как художники-импрессионисты. Сказка документирует грезы; метасюжет «Артиста»  — сказка о незавершающемся золотом веке (экранной) культуры. Отсюда внутренний парадокс фильма Хазанавичуса: Артист, подобно сказочным богатырям, которых он играет в «Русском деле», «Зорро», в конечном счете, неуязвим, что бы с ним ни происходило. Важны не звук или его отсутствие, не черно-белая либо цветная картинка, даже не сборы в кинотеатрах — эпоха невинности воссоздана с помощью современных технологий, спасительница на стильном автомобиле успевает вовремя, самый знаменитый в мире Джек-Рассел-теpьеp Угги сумеет разжалобить и привести полицейского на пожар, и в финале герои превратятся в Джинджер и Фреда: сновидение-мечта-греза длится, новая иллюзия запущена на экран.

Что такое вечность? Это съемочная площадка.

Автор благодарит кинотеатр «Киев» за помощь в подготовке рецензии