СЛОВАРЬ СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

БАЙКЕРЫ (англ., амер. biker, от bike — мотоцикл, велосипед) — клубные группировки мотоциклистов, утверждающие свой анархический, независимый, бунтарский статус. Синоним — рокер. Б. следует отличать от просто мотолюбителей, ибо байкерство, кроме любви к мотоциклам, предполагает еще и определенный стиль, идеологию, образ жизни.

Предпосылки для развития движения Б. были заложены еще в 1902 г. Уильямом Харли и братьями Дейвидсон, основавшими фирму по производству мотоциклов «Харлей-Дейвидсон». Их продукцию восприняли не сразу, однако уже в 1930-е гг. США настигла настоящая «харлеймания». А человеком, собственно инициировавшим байкерство, считают Кларенса «Пеппи» Хоеля, организовавшего первый байк- фестиваль в Стурджисе в 1940 году. С тех пор этот городок стал своего рода Меккой Б. А в 1990-м г. на ставшее регулярным шоу съехался 1000000 человек.

Приток в ряды Б. начал расти в поздние 1940-е за счет ветеранов Второй мировой войны. Именно тогда и начали появляться первые «дикие» мотоклубы — например, знаменитые впоследствии «Ангелы ада». Превращение же байкерства в общенациональное движение связывают обычно с эпохой рок-н-ролла (в частности, хит Элвиса Пресли «Рокер») и ранних бунтарских фильмов — в первую очередь с молодежным кумиром 1950-х актером Джеймсом Дином, феноменально прославившемся главной ролью в фильме «Бунтарь без причины». Герой Дина, экспрессивный независимый красавец в кожаной куртке и на мотоцикле, разворошил поколение. Если же добавить к этому раннюю трагическую смерть самого идола, успех других актеров в подобных амплуа (в частности, молодого Марлона Брандо в картине «Дикий»), то станет понятно, почему по всей стране появились десятки клубов, а ряды «Ангелов» начали расти как на дрожжах.

Настоящий прорыв произошел в 1960-е, радикализовавшие немало неформальных групп. В Америке сложился настоящий культ вольных мотоциклистов. На экраны вышел ныне уже классический «Беспечный ездок», органичной вписавший байкерство в новую субкультурную ситуацию психоделии, секс-революции и рок-музыки. Сами рок-звезды разъезжали на мотоциклах (легендарный «Харлей» Дженис Джоплин), даже сочиняли про это песни — «Рожденный быть диким», хит-команды «Степпенвульф». Тогда же был сформулирован и опубликован в «Сан-Франциско Кроникл» первый клубный устав «Ангелов»: Клубные собрания проводятся раз в неделю в заранее обусловленное время и в заранее подготовленном месте. За неявку на собрание без уважительной причины взимается штраф в размере двух долларов. По тем временам, когда писался устав, это была немалая сумма, сейчас штраф вырос до 100 долларов. Женщины не имеют права участвовать в собраниях, за исключением особых случаев. Женщины, вообще, являются для Б. элементом абсолютно второстепенным, и женщины-«Ангела», к примеру, как и чернокожего «Ангела», просто быть не может. Члены клуба не должны драться. Каждый участник драки обязан уплатить штраф 5 долларов. Вновь принятые члены должны иметь собственные мотоциклы — обязательно «Харлеи». Члены клуба не должны лгать и воровать деньги и вещи друг у друга. Уличенный в воровстве или вранье подлежит исключению.Члены клуба не могут состоять в других клубах.Кандидата в члены клуба представляет и рекомендует один из членов клуба. Кто-нибудь из авторитетов клуба приводит на собрание новичка и предлагает проголосовать за него, как за кандидата. Рекомендующий опекает кандидата в течение испытательного срока. Исключенный из членов клуба не может быть восстановлен в этом качестве. Впрочем, ныне это положение либерализировано: изредка проштрафившихся восстанавливают. В пределах Калифорнии стрелять из огнестрельного оружия можно в промежутке от 6 до 16 часов и только в специально отведенных зонах — «Ангелы» до сих пор практикуют пробеги с оружием. Запрещается добавлять наркотики в напитки, употребляемые в клубе. Во время клубных пробегов запрещается бросать в костер патроны, а также неоткрытые банки с пивом и содовой. Запрещается вступать в связь с женами других членов клуба.

Если член клуба в качестве пассажира берет девушку, он может передать ей свой значок. В первые годы такое положение существовало с целью рекламы клубной эмблемы. Ныне правила ужесточены. Никто, кроме «Ангелов», не имеет права их носить. Потерявший клубный значок — даже если его найдет кто-либо из членов клуба — подвергается штрафу в размере 15 долларов, после чего он получает свой значок. Со значками вообще связан целый ряд серьезных табу. Запрещается присваивать значок, принадлежащий члену другого отделения клуба. Попытка завладеть значком должна пресекаться «Ангелом» всеми способами, вплоть до драки, даже если нападающий — одноклубник. Захват чужого значка фактически означает капитуляцию, поражение. Эту особенность Б. часто использует полиция, через своих агентов или осведомителей захватывающая значки. Все крупные дела такого рода должны разбираться собранием клубных старшин.

Очевидно, что «Ангелы» при все своей вольнице являлись достаточно жесткой, хорошо организованной и субординированной структурой. Это их свойство пытались использовать организаторы рок-концертов, приглашая Б. для поддержания порядка. В 1969 г. это привело к печально известному инциденту в Альтамонте на бесплатном концерте «Роллинг Стоунз», когда «Ангелы» убили одного из зрителей. Поскольку этот инцидент является, без преувеличения, ключевым для истории современной контркультуры, на нем следует остановиться подробнее.

Основные события того концерта зафиксированы в документальном фильме Альберта Майзелса «Дай мне убежище» — наряду с «Ездоком», истинном свидетельстве эпохи. Фильм Майзелса изрядно уточняет происшедшее. Справедливости ради следует сказать, что с самого начала обстановка концерта была недобрая, нездоровая; казалось, что на толпу зрителей, на всех, кто собрался там — а это были сотни тысяч подогретых алкоголем и наркотиками молодых людей, — опустилось незримое облако всеохватывающей беспричинной агрессии. Спонтанные драки, в том числе и с участием «Ангелов», безо всяких видимых причин вспыхивали постоянно. Вполне закономерным в такой атмосфере, в конце концов, был жест одного из зрителей — чернокожего парня, который опять же без причины выхватил пистолет и направил его в сторону сцены. Среди тех, кто бросился его урезонивать, был и тот «ангел», что лучшим способом умиротворения счел огромный нож, которым он буквально проткнул смутьяна несколько раз. На месте «ангела» мог быть любой из одурманенных и вооруженных зрителей. Сам режиссер вспоминает, что он незадолго до трагедии как раз вел съемку с места, где все произошло, и его попросту заставили убраться, угрожая в противном случае убить.

По сути, «Ангелы», сами того не желая, участвовали в похоронах 1960-х. Ведь концерт «Роллинг Стоунз» проходил буквально месяц спустя после Вудстока и стал его зеркальным отражением. Та же толпа людей, те же наркотики, та же запредельная захлестывающая всех и вся энергия, только на сей раз — энергия абсолютно негативная. Затянувшееся «лето любви» вывернулось наизнанку, финишировав кровавой анархией. Вместо всеобщей наготы и любви пришли нож и пистолет.

Эта история лишь упрочила криминальную репутацию «Ангелов». Собственно, их нелады с властями начались еще со ссоры с официальной Американской мотоциклетной ассоциацией (АМА) в 1957 г., когда двое «ангелов» стали виновниками аварии с человеческими жертвами как раз во время «цыганского похода» АМА. Ассоциация объявила, что американские мотоциклисты — на 99% законопослушные граждане, лишь на 1% — закоренелые злодеи. В ответ «Ангелы» провозгласили себя «однопроцентниками» и даже сделали соответствующие татуировки. Некуда правду деть, в их рядах было действительно немало условно осужденных или досрочно освобожденных. Впрочем, несмотря на все неприятности с законом, без «Ангелов» и Б. в целом трудно себе представить 1960-е. Коме охраны рок- концертов, были и более приметные дела. Еще одна глава в истории андерграунда — это дружба «Ангелов» с «проказниками» Кена Кизи, подробно описанная в книге Томаса Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Весьма странное соединение Б. с идеями и практикой ЛСД-движения дало интереснейшие результаты.

Конечно, про «Ангелов» образчика 1960-х писали и будут писать. К книге Вулфа стоит добавить и «Ангелы ада. Странная сага отчаянного джентльмена» пера Хантера С. Томпсона, а также десятки других, менее талантливых и известных текстов и фильмов. Последующие десятилетия Б. надолго остались в тени, что не мешало им проводить такие акции, как, например, поход «Ангелов» на Стурджис в 1982 г. (в их среде эта акция называется «Костер в Кастере»), вызвавший массовую панику у правоохранителей и более мирных мотоциклистов. Но, в общем, Б. стали столь же привычной частью урбанистического пейзажа, как хиппи, панки и прочие бывшие дикари системы.

В СССР легендарным аналогом «Ангелов» стала московская Б.-группировка «Ночные волки» во главе с «Хирургом». Долгое время патлатые плечистые парни на невиданных машинах (которые, на фоне советских «Уралов», выглядели настоящими лимузинами) оставались в эффектном одиночестве. Мало какой перестроечный фильм на криминальную или молодежную тематику обходился без участия Хирурга и компании. Желанными гостями «Волки» были и на рок-концертах, только, в отличие от Альтамонты, никаких смертоубийств, к счастью, не происходило. Советские Б., вообще уступали в агрессивности заморским коллегам. Конечно, были знаменитые набеги Хирурга и его команды на гопников и люберов (из чувства солидарности к обижаемым гопотой неформалам), да и потом — многие «волки» охотно подрабатывали рэкетом. Но, в целом, байкерство оставалось (и во много остается) уделом достаточно обеспеченных ребят: ведь (пост)советская мотопромышленность просто не производит ничего стоящего, а фирменная заграничная машина стоит весьма дорого.

Тем не менее, уже во второй половине 1980-х монополия «хирургов» начала рушиться. На сегодня практически в каждом крупном городе европейской части СНГ есть свои Б.-клубы. Как и положено, их члены гоняют по тихим улицам, пугая ревом прохожих, кинематографичными кавалькадами мчатся на очередное шоу, являются желанной добычей для инспекторов ГАИ и частыми гостями на съемках клипов и развлекательных фильмов, иногда разбиваются вдребезги, иногда не насмерть. На полпути между цирком и кладбищем, Б. сполна используют главную свою привилегию, ставшую почти добродетелью, — скорость. Ведь в рамках закона и движения, навязанных городом, слишком тесно...