Он убивает молча

В прошлые выходные на улицы вышла молодежь в причудливых костюмах, чтобы отпраздновать Хэллоуин. Зловещая клоунада в тех или иных формах продолжается и на этой неделе.

Эта традиция имеет соответствие в кино: американский киносериал ужасов «Хэллоуин», основанный режиссером Джоном Карпентером и продюсером Мустафой Аккадом. Главного антигероя цикла – хладнокровного и безмолвного убийцу в белой маске – зовут Майкл Майерс.

Все началось в 1978-м, с оригинального «Хэллоуина». В городке Хедденфилд накануне праздника шестилетний Майерс убивает свою старшую сестру Джудит. 15 лет спустя уже взрослый Майкл сбегает из психиатрической больницы и возвращается в родной город опять в конце октября, чтобы преследовать группу подростков, пока в живых не остается только школьница Лори Строуд. Между тем психиатр Майерса, доктор Лумис, отправляется на поиски своего опасного пациента. События срываются в водоворот все более жуткого насилия.

Успех «Хэллоуина» иначе чем сенсационным не назовешь. При бюджете в 325000 долларов фильм собрал 47000000 только в США, что сделало его одной из самых прибыльных независимых картин в истории. Не удивительно, что Карпентер в 1981-м снял «Хэллоуин 2». На сей раз Майерс истребляет персонал целого госпиталя. Заканчивается все стрельбой, взрывом, пожаром – то есть элементы внешней зрелищности усилены, но в целом обе части составили достойный экранный диптих.

Преимущество первых двух «Хэллоуинов» в том, что, кроме чрезвычайно изобретательного карнавала насилия, Карпентер продемонстрировал еще и виртуозное владение кинематографической формой, что проявилось в его умении нагнетать и самым неожиданным образом разряжать напряжение (в целом влияние Хичкока с его приемом саспенса здесь очень заметно), сгущать атмосферу до предела истерического срыва, бить по нервам благодарного зрителя мимикой и движениями актеров, музыкой и шумами, гипнотическими сумерками в кадре. Неудивительно, что оба фильма уже при жизни автора обрели статус классики, а заложенных в них идей хватило для рождения «слэшера» - отдельного вида киноужасов о серийном убийце подростков.

Популярность первых двух частей делала выход очередного продолжения всего лишь вопросом времени. Джон Карпентер согласился стать продюсером проекта, однако выдвинул условие, чтобы новый фильм не имел ничего общего с предыдущими историями. Поэтому «Хэллоуин 3: Сезон ведьм» (1982, Томми Ли Уоллес) рассказывал не о Майерсе, а о маньяке-полковнике, который производит на собственной фабрике игрушек маски для Хэллоуина с магическим чипом, срабатывающем при показе специальной рекламы по телевизору, в результате чего ребенок, который носил маску, погибал. «Хэллоуин-3», конечно, уступает оригиналу. Но режиссер под руководством Карпентера смог создать настроения постоянной паранойи в кадре, прицельно используя страхи, связанные с манипулятивной мощью телевидения. Безжалостные роботы-куклы с невинными лицами, ядовитые пауки и змеи, выползающие прямо из голов жертв, реклама как оружие массового уничтожения, жестокая ирония финала – у Уоллеса получилась современная страшная сказка, в которой победа над злом неочевидна, потому что само зло, по сути, является желаемой частью нашего комфорта.

Ничего интересного нельзя сказать о «Хэллоуине 4: Возвращение Майкла Майерса» (1988), «Хэллоуине» 5: Месть Майкла Майерса» (1990) и «Хэллоуине» 6: Проклятие Майкла Майерса» (1995). Карпентер уже не контролировал съемки, а новые продюсеры отдали предпочтение стандартному аттракциону злодейств. Немного лучше ситуация с «Хэллоуином: 20 лет спустя» (1998) и «Хэллоуином: Воскресенье» (2002). В них, как и у Карпентера, роль сестры Майерса сыграла Джейми Ли Кертис, сюжет продолжает первые части, но все остальное – набор жанровой  банальности.

По-настоящему свежая кровь влилась во франшизу в 2007-м: режиссерское кресло «Хэллоуина» занял Роб Зомби (настоящее имя - Роберт Каммингс) - известный американский рок-музыкант, а роль доктора Лумиса исполнила живая легенда Голливуда - Малкольм Макдауэлл. Каммингс-Зомби внес в образ Майерса неожиданно новые краски, изобразив жизнь последнего как историю болезни. Майкл – душевно искалеченный ребенок, который рос в пропитавшейся насилием семье, многолетний пациент психбольницы, начавший прятать лицо под масками из-за отвращения к миру. Необычное очеловечивание привлекло зрителей, картина четырехкратно окупила свой бюджет.

К сожалению, снятый Робом Зомби в 2009-м «Хэллоуин 2» оказался совершенно неудачным, вызвав возмущенную реакцию Карпентера.

Возможно, это послужило последней каплей, но уже подтверждено, что в 2018-м, в честь 40-летнего юбилея начала франшизы, появится прямое продолжение фильмов 1978-го и 1981-го - «Хэллоуин возвращается». Исполнительным продюсером выступит Карпентер, режиссером – 43-летний Дэвид Грин – мастер арт-хаузных драм и комедий, призер европейских фестивалей, который еще не работал в жанре хоррора; интригующее сотрудничество.

Есть ли шансы у убийцы в маске выйти на пенсию? Вряд ли. Насилие – безотказный аттракцион, а люди и в дальнейшем каждую осень будут облачаться в безумные костюмы, чтобы пугать и высмеивать друг друга. В этом ритуале Майерс занимает место если не божества, то главного демона точно. Совершенно нейтральная маска без страстей и корыстных мотивов. Смерть из ближайшего балагана, разбитого на городской площади.