Вышедшая из шкафа

Среди прочих голливудских режиссеров Тим Бёртон выделяется одаренностью графика и живописца: он, собственно, начинал аниматором на студии Диснея и до сих пор прорисовывает свои фильмы при подготовке к съемкам. Выступал он и как книжный иллюстратор.

Одним словом, удивительно, что он доселе ничего не снимал о художниках. Конечно, герои таких фильмов Бертона, как «Эдвард — руки-ножницы» или «Чарли и шоколадная фабрика» — безусловно, художники своего ремесла (стрижка, производство шоколада). Однако сейчас речь идет о художнике, работающем с красками и холстом. Точнее, о художнице.

Маргарет Кин (1927 г.р., США) получила известность благодаря портретам женщин и детей, отличительной чертой которых являются подчеркнуто большие глаза. В 1960-х она продавала работы под именем своего мужа Уолтера Кина; в 1970 г. официально заявила о подлинном авторстве и выиграла судебный процесс против Уолтера. Суд признал авторство Маргарет, после чего она получила 4 миллиона долларов компенсации. Бёртон, кстати, собрал коллекцию холстов Кин; ее биографию он и использовал как основу для сценария  «Больших глаз».

Фильм держится на двух мотивах: манипуляция как особый, весьма своеобразный вид искусства, и патриархальная тирания, превращенная в бизнес. Деньги и искусство нередко вступают в союз, и подобные соединения почти никогда не заканчиваются добром; а здесь ситуация отягощена мизогинией (женоненавистничеством) как общим контекстом. Один из главных аргументов Уолтера, которые он применяет, чтобы удержать  Маргарет в повиновении, — никто не будет покупать женскую живопись. Он недалек от истины: Америка конца 1950-х -начала 1960-х годов была действительно местом не очень дружелюбным для женщин, стремившихся к большей самостоятельности. Тогдашнее общество переполняли патриархальность и предрассудки самого разного рода; справедливости ради следует заметить, что в остальном мире дела обстояли не лучше. Одинокая разведенная женщина с ребенком имела практически нулевые шансы на устройство карьеры; Маргарет в фильме просто вынуждена выйти замуж во второй раз, иначе  ребенка у нее с большой вероятностью могли забрать по требованию первого мужа.

Всем этим Уолтер пользуется сполна. Поскольку Маргарет подписывает полотна общей фамилией «Кин», он выдает их за свои и удачно продает: сначала посетителям модного ресторана, потом — звездам и знаменитостям, потом — в собственной галерее, наконец, доходит до массового производства репродукций на плакатах и открытках. Маргарет превращена им, по сути, в рабыню, которая сидит дома и, прячась от собственной дочери, гонит продукцию почти как на конвейере. А на выставках работа жены — разносить коктейли  да составлять выгодный фон «автору».

Маргарет играет Эми Адамс (заслуженный «Золотой глобус») во всем богатстве оттенков — от растерянности и страха затурканной домохозяйки  до триумфа победительницы; от уязвимости жертвы до твердости человека, уверенного в своей правоте. Второстепенные роли тоже хороши (отдельно запоминается Теренс Стэмп в роли невозмутимого и желчного арт-критика), но, конечно, самая большая актерская удача — Кристоф Вальц в роли Уолтера. Такого роскошного, обаятельного и виртуозного лжеца Бёртон на экран еще не выводил. Уолтер-Вальц — гений манипуляции; он, в некотором смысле, не меньший художник, чем Маргарет (или вышеупомянутые Эдвард и Чарли). Почти любое появление Уолтера на экране — это фильм в фильме, спектакль в спектакле; тем уничижительнее его провал. Безусловно, Вальц и Адамс составляют блестящую исполнительскую  пару.

Бёртон, с  его любовью к насыщению кадра яркими локальными цветами, дает всей истории подобающее визуальное воплощение. Ведь 1960-е — эпоха поп-арта — стиля, неотделимого от плакатной цветастости, массового тиражирования и быстрой славы. Весь колористический ряд «Больших глаз» и представляется одной большой поп-арт-композицией. При иных актерах, в иных драматургических обстоятельствах фильм свалился бы в гламурную мелодраму; тем не менее, кричащие краски «Больших глаз» скрывают невидимые миру слезы. Принуждаемая мужем, Маргарет превращается в штамповщицу глазастых малышей и начинает разрушаться как художница.  Неизвестно, задумывалось это или нет, но создатели фильма сумели опосредованно коснуться неочевидного критического потенциала стилистики поп-арта, в лучших образцах которой за внешней китчевостью проступают  вещи действительно серьезные.

«Большие глаза» — не из вершинных достижений  Бёртона, впрочем, главное ему удалось: высказаться, пусть и в несколько легкомысленной форме, на столь вечную тему, как человеческое достоинство. Напомнить о том, как важно, в конце концов, выйти из шкафа несвободы, куда тебя может загнать даже самый близкий тебе человек.