Нелюбовь. Уровень черного

Каждое кинематографическое государство определилось со своим претендентом на «Оскара». И презентованный фильм характеризует не просто уровень кинопрофессионализма в стране, но и определенный тип рефлексии, представления о самих себе. Таким образом не удивительно, что некоторые украинские журналисты искренне удивлялись выбору «Уровня черного» — так как были и другие варианты, более патриотические. Так же и в России — выбор «Нелюбви» далеко не всем показался адекватным...

ПО ВЕРТИКАЛИ

«Уровень черного» Валентина Васяновича — редкий случай последовательной эстетической позиции автора. Именно автора, так как и драматургия, и режиссура, и операторство, даже монтаж здесь в одних руках. Васянович — блестящий оператор, он доказал это на фильме «Племя» Мирослава Слабошпицкого: холодное, графически четкое изображение, в глубине которого бурлят невидимые миру страсти.

В новой работе этот принцип фиксации пластики определяет все и вся, и само название ленты более чем красноречиво. «Уровень черного» — это настройка камеры, технологическая функция. Изображение можно сделать контрастным, с минимумом полутонов, а можно, поднявшись на соответствующей шкале, экранную среду усреднить, сделать монотонно серой. Титульное название фильма подталкивает зрителя к  такому себе философскому парадоксу: когда отбеливаешь до прозрачности изображение (то есть делаешь его оптимистически-пафосным) оно теряет глубину и выразительность, становится постным и нудным, жизнь в целом начинает выглядеть серой и неинтересной.

Фильм Васяновича как раз об этом. Герой ленты — фотограф, который специализируется на праздничной стороне жизни: свадьбы, шумные мероприятия, просто красивые кадры с красивыми молодыми женщинами, они же модели, и такими же красивыми декорациями и реквизитом. Однако картинка бытия со сниженным «уровнем черного» катастрофически отражается на картинке жизни самого героя, здесь черноты и постности намного больше. Скажем, в автомобиле фотограф занимается любовью со своей постоянной, на тот момент, партнершей (позже она оставит его). Именно занимается, а не любит (лексикон этот не случайно появился в современном вещании), механическая отработка определенной физиологичной потребности, не более того.

Картина снята в целом в архаичной стилистике, которая в настоящее время возвращается в виде чего-то новаторского. Камера Васяновича работает, как у пионеров кино, братьев Люмьеров: каждый эпизод снят из одной и той же статической точки. Новый эпизод начинается тогда, когда появляется новая точка опоры камеры. То есть фильм состоит из планов-эпизодов, до предела минимизирована эстетика, которая якобы не нуждается в каких-то авторских сверхусилиях. Однако здесь имеем вот что: встречных усилий ожидают от зрителей, так как здесь ничего не разжевывается и не детализируется.

«Уровень черного» вообще балансирует на грани игрового и неигрового фильма. В роли фотографа настоящий фотограф Константин Мохнач. В роли его отца его же отец, Владислав Мохнач. Единственная профессиональная актриса в ленте — Катерина Молчанова. То есть камера наблюдает за жизнью реальных людей, наблюдает внимательно, так сказать неклипно, не отворачиваясь, не регулируя специально «уровень черного» или белого.

Но такая уж «непатриотичная» эта лента, как показалось кое-кому? Фильмовое пространство организовано по вертикали, Константин не только самоотверженно наблюдает за жизнью-бытием, но и стремится выбраться из этого. Логика повествования и логика пластики простая и мудрая: чем меньше привязанностей в семейно-бытовом, интимно-прогретом измерении (умирает отец, приходится попрощаться с котом.), тем большим является стремление выбраться куда-то за горизонт. Фотограф постоянно тренирует свое тело к альпинистским победам, а в финале выбирается по вертикальной стене и исчезает из кадра. Оставляя нас, зрителей, один на один со своими проблемами.

Кстати, фильм снят без государственной помощи, его бюджет составил 10 тысяч долларов. Сравните с многомиллионными бюджетами других украинских лент. На «Оскара» они почему-то не дотягивают, не только в деньгах дело, получается.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

Россия выдвинула на «Оскара» уже знаменитый фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева. Этот режиссер в настоящее время чуть ли не самый авторитетный в кинематографическом мире. В России к нему «неровно дышат»: «непатриотичный» в такой патриотической нынче стране. Предыдущая лента режиссера, «Левиафан», вообще показала государство как монстра, пожирающего своих детей, граждан «великой России». Новая картина Звягинцева сосредоточена на бытовом, семейном уровне, однако за этим проступает куда более универсальное, оценочно-мировоззренческое измерение.

Фильм начинается в спокойном, почти медитативном темпоритме. Городской пейзаж, 12-летний Леша возвращается из школы домой. Осень, природа, которая начинает впадать в летаргический сон, примерзающая, но еще живая вода. Почему-то вспомнились тревожные пейзажи «Иванового детства» Андрея Тарковского — только там война и душа ребенка, той войной прожженная насквозь. Вспомнились неслучайно: логика дальнейших событий в пользу этой версии, в определенном смысле картину можно назвать «Лешино детство», которое так же сожжено ненавистью и психологической пустотой, в которой ничем и незачем дышать, просто жить. Так же и здесь в финале мы узнаем о гибели мальчика, чья душа не нашла себе места.

А в целом это история супругов, Бориса (Алексей Розин) и Жени (Марьяна Спивак), которые находятся в состоянии перехода в другие семейные положения и которым не до сына, того же Леши. Они даже собираются отдать последнего в интернат, так как не нужен, так как лишний. Ребенок и убегает от такого устрашающего будущего. Начинают искать. Оказывается, ни у самих супругов, ни даже у государственной полиции никаких поисковых ресурсов нет. Ну нет, и все здесь. Единственный выход — обратиться к волонтерской поисковой организации, которая с удивительным энтузиазмом и профессионализмом устраивает поиски Леши. Тема, хорошо знакомая украинцам — когда ленивое государство, когда профессионализм чиновников локализован главным образом на «разгосударствлении» бюджетных деньжат, тогда только  общество может спасти. В нем надежда.

Однако финал ленты никакой надежды не обещает. По телевизору Киселев истерически кричит о том, что Украина распадается. Борис, уже с новым маленьким сыном, демонстрирует такое же брезгливое неприятие ребенка. Украина «разрушается», а сама Россия? Она очевидно больна, больна изнутри, так как внешне якобы полный порядок. Таков диагноз.

Женя так же с новым своим мужем — в сытости и богатстве. Только... Только выходит она на воздух, становится на беговую ленту, включает ее и начинает бежать — на месте. И уже с другой точки мы видим надпись на ее одежде: Russia. Несколько прямолинейный, но очень выразительный символ — это Россия бежит так, не в состоянии сдвинуться с места.  Так «непатриотично». Зато правдиво.

А ДАЛЬШЕ ЧТО?

Следующий свой фильм Валентин Васянович собирается снять на материале Восточной Украины. «Атлантида», таким является рабочее название. О городе, которого лишают завода, дававшего ему жизнь. Теперь эта жизнь заканчивается. Катастрофа? Год действия будущей картины — 2025. Прогноз на будущее. Чего там будет больше — горизонтали или вертикали?

О планах Андрея Звягинцева и его постоянного продюсера Александра Роднянского пока ничего неизвестно. Одно только — чрезвычайно талантливый режиссер, чей взгляд на мир, будем надеяться, сможет повлиять не только на самоощущение его фанатов, но и на саму Россию.