О доблестях, о подвигах, о бесславии
Двое моих замечательных коллег и друзей из соседней страны, блестящие кинокритики Зара Абдуллаева и Алексей Медведев, опубликовали в «Искусстве кино» — одном из немногих независимых изданий, оставшихся в России, — текст под названием «Различение и узнавание». Статья посвящена российским фильмам последних лет, точнее, их восприятию киносообществом, но на самом деле она — о другом. Это в некотором роде манифест. Важный и горький.
«В «Пионерах-героях», «Дураке», «Классе коррекции» важен не новый язык или какие-то как бы эстетические построения. Важен опыт, который мы готовы разделить и признать своим — или не готовы. При этом одни товарищи узнаванию-ранению или узнаванию-имитации отдаются, а другие сопротивляются. /.../
Кажется, самая сложная задача, которая может стоять перед человеком, — прожить, переварить, прожевать до конца все то, что ты не сумел сделать в прошлом. И фактически обобщение тут уместно, вся новейшая история нашей страны заключается в том, что мы не прожевали тот кусок — кусок свободы, нового общественного устройства, кусок самоопределения, нового экономического порядка. Мы просто его не прожевали. И сделали вид, что об этом забыли. /.../
Эта обсмеянная, или оболганная, или ироничная тема подвига, которая действительно имела очень много гротескных черт, тут существует в совершенно другом режиме. Мы сами, многие авторы и зрители, не додумали, не прожили то, что здесь пытаются прожить персонажи вместе с автором...
Быть готовым к солидарности очень важно. Даже в эпоху сугубого индивидуализма. Или, тем более, в такое время./.../
В чем подвиг-то? Подвиг на самом деле не в том, чтобы на дедушку настучать или остановить танк ценой своей жизни. А в том, чтобы в любой момент жизни быть готовым ко всему. Повторим: к солидарности».
Здесь, похоже, самая суть, или, как любит говорить Зара, нерв происходящего.
Новые, социальные, российские фильмы пытаются ревитализировать само понятие подвига и оживить фигуру героя как того, кто подвиг совершает. Но восстание или не удается, как в «Левиафане», или оборачивается никому не нужным и ничего не меняющим самопожертвованием, как в «Дураке». Тем не менее, вот парадокс: воздух России звенит от заклинаний о героизме и свершениях, но — о свершениях, целиком превращенных в пропагандистскую доктрину в самом что ни на есть советском духе, — то есть в фальшивку, и солидарностью здесь не пахнет, это вновь на уровне «стука на дедушку» и «деды воевали». Если же в редких случаях тема подвига звучит по-настоящему, то отторгается в первую очередь интеллектуальной средой.
А почему? Потому что не прожевали свободу. Не прожевали, не усвоили и не прожили. Образовавшуюся смысловую пустоту очень быстро заполнили подделки и негодяи.
С нами было так же, пока не грянул декабрь 2013-го, и очень быстро, почти одномоментно, слова «солидарность», «герой» и «подвиг» обрели плоть и кровь в самом прямом смысле. Стали понятны без всяких фильмов. Несчастна та страна, которой нужны герои, но вдвойне несчастна страна, в которой героев нет и не предвидится.
Да и героическое кино у нас теперь встречается. Даже не всегда неудачное.
