Земляничное дерево
Эта история начинается в моей ранней юности, в конце 1970-хЭта история начинается в моей ранней юности, в конце 1970-х.
Однажды в советской телепередаче «Клуб путешественников» показывали сюжет о Мадриде. Среди прочего упомянули, что на гербе города изображен медведь, который трясет земляничное дерево. Отец, смотревший передачу со мной, заметил: «Какая страна! Целые земляничные деревья!»
Отец был одержим Испанией, покупал сборники испанской поэзии, особенно любил Лорку.
Почти через 40 лет я приехал в Мадрид. Одним утром в наш хостел зашел жизнерадостный парень по имени Карлос. Он работал гидом на полуволонтерских началах. С группой желающих, которая включала бельгийку, немку, новозеландскую голландку и тайваньского китайца, мы пошли бродить по центру города. Карлос рассказывал разные интересные вещи, привел нас на площадь Пуэрта-дель-Соль и начал допытываться:
– У каждого города есть символ. У Парижа – Эйфелева башня, у Нью-Йорка – статуя Свободы, а что есть у Мадрида?
Поскольку никто вразумительного ответа не дал, Карлос выпалил с отрепетированной аффектацией:
– А у нас – медведь под деревом! Это же герб Мадрида! Вот там стоит монумент, под ним все фотографируются! – и махнул рукой на небольшую, максимум два метра высотой, бронзовую скульптурную композицию, которая действительно изображала медведя, вцепившегося в дерево с высокой плоской кроной.
Меня будто молнией из картины Эль Греко ударило.
– Это земляничное дерево! – воскликнул я.
– Земляничное дерево? – неуверенно улыбаясь, переспросил Карлос. – Никогда не слышал.
– А как его называют у вас?
– Мадроньо. Это же созвучно с названием города: Мадрид-мадроньо. Но вы это дерево в Мадриде уже не найдете. Да и медведей у нас давненько видели...
Вскоре экскурсия завершилась, мы сбросили Карлосу в шляпу несколько честно заработанных евро, а в моей голове обосновалось беспокойство.
В последний вечер в Испании я зашел в Мадридский ботанический сад. Неторопливо и красиво прогулялся, увидел массу разнообразной флоры – от бархатцев до эвкалиптов, что угодно, кроме Земляничника.
Оставался лишь один шанс. Я приблизился к девушке, торговавшей семенами и растениями в магазинчике у выхода:
– Скажите, у вас есть мадроньо?
– Пожалуйста, – продавщица указала на горшок, в котором рос скромный, не более чем 20 сантиметров высотой, саженец с острыми мясистыми листьями.
Так вот оно какое.
И никакой земляники.
Никакого медведя.
Но настоящее.
Отец, я нашел его именно там, где нужно. Остальное уже неважно.