В вечность... по встречной полосе

С первого своего появления на киноэкране Леонид Федорович завоевал сердца зрителей. Его герои привлекали искренностью, обаянием, запоминающимся тембром голоса с характерными украинскими переливами и такими выразительными, но очень грустными глазами... Быков снялся в 24-х картинах, а пять лент поставил как кинорежиссер. Огромную популярность и любовь зрителей принесли ему фильмы «Максим Перепелица», «Укротительница тигров», «Добровольцы», «Алешкина любовь», «Зайчик», «Чужая родня», «В бой идут одни старики», «Аты-баты, шли солдаты» и др. Бывший редактор киностудии им. А. Довженко Эмилия Косничук, которая работала вместе с Быковым в картине «В бой идут одни старики», вспоминает:

— Леонид Федорович рассказывал, что с детства мечтал стать летчиком. Он даже поступал в летное училище, но не прошел медкомиссию из-за своего маленького роста. А вот его лучшего друга Виктора Щедронова приняли, он попал на фронт и погиб в 1945 г. в Чехословакии. Когда Быков писал сценарий к фильму «В бой идут одни старики», то в память о Викторе воплотил его в образе Смуглянки, даже фамилию сохранил — лейтенант Щедронов. Знаете, эта картина стала судьбоносной не только для режиссера, но и для актеров. Например, он долго искал исполнителя на роль Смуглянки. Около ста человек прошли пробы, а Быков все был недоволен и твердил: «Мне не нравятся их зубы!». Однажды он заметил молодого студента в массовке. Им оказался никому тогда не известный С. Подгорный. После выхода на экран ленты Евгения Симонова (Маша), Сергей Подгорный (Смуглянка), Сергей Иванов (Кузнечик) и Рустам Сагдуллаев (Ромео) в одночасье стали знаменитыми на весь бывший Советский Союз. Огромную зрительскую популярность принесла роль летчицы Зои прекрасной киевской киноактрисе Ольге Матешко, а питерскому комедийному актеру Алексею Смирнову режиссер предоставил возможность сыграть самого себя в роли механика Макарыча...

Быков в своем фильме возродил песню о смуглянке-молдаванке. Она была написана в 1943 году композитором Анатолием Новиковым на слова Якова Шведова, но слушатели ее поначалу не оценили, и только через три десятка лет песня родилась во второй раз в «Стариках»...

Когда Леонид Федорович погиб, много говорили о внезапной смерти Быкова, о тайне, окутавшей его уход из жизни. Даже ходили слухи о самоубийстве или о подстроенном под несчастный случай убийстве... 11 апреля Быков возвращался на своей машине с дачи под Киевом. Впереди него двигался асфальтировочный каток, и Быков решил его объехать. Однако как только он стал обгонять, ему навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать столкновения, Леонид Федорович вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в каток. На момент смерти Быкову было всего 50 лет...

— Он не хотел пышных похорон. Так его и хоронили — как солдата, без больших речей. Еще при жизни Леонид Федорович написал письма и завещание друзьям. В 1976 году Быков снимал «Аты-баты, шли солдаты...», — вспоминает Эмилия Андреевна. — Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали... Леонид Федорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт... Когда я пришла его навестить, он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: «Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко». «Передай, — говорит, — когда захочешь». Ну, думаю, написал какие-то новеллы и стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла... Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы — и вдруг наткнулась на тот конверт. Выскакиваю в коридор — идет Миколайчук. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, там было завещание...».

«Все цветет, лопаются почки, поют соловьи. Часами смотрю на воду, а жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, построить халупу своими руками. А сейчас даже этого не хочется... глубокая ночь. 20.04.76 г.».

Позже нам удалось найти лишь ксерокопию письма, которую под большим секретом переснял после похорон один из сотрудников Министерства культуры УССР. Подлинник же через несколько дней пропал... В том письме Быков просил в случае его смерти позаботиться о его семье, продать машину и отдавал распоряжения насчет своих похорон:

«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей. А то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «Прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните», кто сколько может. А потом пусть Вторая эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока».

Друзья выполнили его последнюю волю. От дома, где жил кинорежиссер и до Байкового кладбища за похоронным катафалком ехала длинная вереница машин. За гробом несли фотографию, на которой был изображен самолет с нотами и скрипичным ключом на борту, а из кабины самолета смотрел капитан Титаренко — Леонид Быков; над могилой любимого актера и режиссера прозвучала «Смуглянка»...

Ныне установлено несколько мемориальных досок на домах, где жил Быков. Например, на фасаде киевского дома №8 по ул. Туманяна, где с 1975 и до гибели в 1979 г. жил режиссер. Есть табличка на Театре им. Т. Шевченко в Харькове. Друзья сняли документальный фильм, который назвали очень просто и точно: «...которого любили все». А многочисленные поклонники творчества Леонида Федоровича приносят цветы к памятнику любимому киногерою — капитану «поющей эскадрильи» Титаренко, установленному недалеко от аллеи Славы в Киеве в память о военных летчиках и замечательном актере Быкове.