Париж, Техас, Австралия, далее — везде

Выставка фотографий Вима Вендерса, открывшаяся в рамках ХХХI кинофестиваля «Молодость», на самом деле достаточно скромна и в пылу обвальных кинопросмотров может быть многими не замечена. Три десятка цветных фото, целиком уместившихся на одной стене в пресс-центре, да небольшая аннотация — вот, собственно, и все. Но это тот случай, когда, чтобы хоть что-то понять, стоит отвлечься от привычных масштабов. Есть и другой способ: «Надо сначала провести несколько ночей в пустыне, поспать на ее твердой земле и так долго смотреть в звездное небо, пока глаза сами не закроются, только тогда можно снова начать фотографировать». Неизвестно, делал ли так сам автор «Неба над Берлином», но, кажется, пустыня легла осадком в его кровь, стала частью его сознания. Священная гора аборигенов на горизонте, ржавеющий остов автомобиля, заброшенный кинотеатр под открытым небом, ленивый экскаватор на белесых отвалах, цепкие красноватые деревья на каменистой почве, едва заметная тропа среди пыльного забвенья — это приметы того мира, который существовал всегда и одновременно существует здесь и сейчас — без человека, неповторимый, невозмутимый. Формат фотографий навязывает зрителю своего рода «панорамирование» — ты словно стоишь на небольшом возвышении и неспешно обводишь взглядом местность, открывшуюся тебе. Знакомых примет немного, их и вовсе нет. Однако иногда кажется, что ты уже это где-то видел — возможно, во сне, или в каком-то из хороших полузабытых фильмов. Сновидение не фиксируется пленкой, но в том нет нужды — пленка сама может создать сновидение, важна лишь душевная зоркость того, кто ведет съемку.

Путешествуя с фотокамерой по внутренней Австралии, которая, по сути, является одной грандиозной пустыней, Вендерс, конечно, ведет свою линию, строит свой собственный визуальный сюжет — наподобие того, что лег в основу его «пустынного» фильма «Париж, Техас». Но эту серию завораживающих фотообразов ошибочно воспринимать как своего рода эскиз к самой успешной голливудской ленте Вендерса. скорее, как ни парадоксально, эта фотосерия — еще один из его фильмов. Возможно, даже один из лучших. По-моему, это фильм о том, что конец света никогда не наступит — разве что кому-нибудь приснится.