А вы можете сказать, где там «Тени» в фильме, который появился свыше 50 лет тому назад? И где там, собственно, предки забытые? Почему Коцюбинский назвал так повесть?

Иван Миколайчук, исполнитель главной роли в фильме, когда-то объяснил мне это приблизительно так: писатель, а вслед за ним и режиссер поведали о языческих верованиях —  тех самых, которые сохранились и во времена христианские. В 1960-х, когда снималась картина, именно христианство не выглядело современной формой верования. А куда уж там язычничеству! Оно давно сплыло вместе с деревянным Перуном, которого скинули в Днепр и за которым бежала напуганная толпа киевлян с криком «выдыбай, боже» (он и «выдыбал» — как раз напротив Выдубецкого монастыря, который появился, конечно, позже).

«ВЫДЫБАЙ, БОЖЕ!»

...Сплыло, да. А вот в Карпатах сохранилось — так мне объяснял Миколайчук. И киногруппа «Тіней забутих предків» выявила то языческое многобожье,  и собственно культ не творца, а творимого, представление о взаимосвязанности всего сущего, насыщенности его духовным содержанием и символами. Хотя даже сто лет тому назад, когда Коцюбинский писал свою повесть, он фиксировал снижение влиятельности того всего. «Теперь чертей меньше, — записывал он народное высказывание, — потому что они имеют работу на фабриках, у машин, в телефоне, в колеи, велосипеде». Вот, их уже тогда запрягали к работе у машин. Не только к коровам или коням — к живому  пускать их было вещью нежелательной.  А в прошлом году пришлось услышать от священника в Крыворивне: в Карпатах перевелись мольфары, злые чародеи. Мол, пространство очистилось.

По-видимому, те мольфары в Киев понаехали.  Ведь что делает вот эта выставка, возвращая нас к источникам «Тіней...», к этому космосу этнокультурному, который и породил это явление? Она организовывает киевлян и гостей города повторить тот легендарный забег по Днепровским кручам  с криками «выдыбай, боже!!» Когда-то московский критик Михаил Блейман написал статью, где шла речь и о Параджановском фильме.  Кто они, эти все люди, которые делают такое кино, спрашивал он, архаисты или новаторы? Внешне  будто похоже на что-то новое, а следовательно новаторское. Однако же весь каркас  фильма  построен на безнадежно ветхом, давно устаревшем  — ритуальных танцах, шаманских возгласах, гадании, обрядах, целью которых является заклинать жизнь,  чтобы она стала благосклоннее к человеку. А зачем, когда в Советском Союзе никаких шаманов больше нет, и даже христианскую церковь попросили «на выход»? Всех заменило коммунистическое государство и его мифология, чье расположение к человеку было (в то время) вещью аксиоматической. Не навсегда, как выяснилось.

В этом контексте выставка в «Мистецькому арсеналі», которая — на своем открытии — собрала большую и благодарную аудиторию, возвращает «Тіням забутих предків» (не только фильму, но и повести Коцюбинского и большому количеству сопутствующих текстов) их настоящий контекст. Архаика? Гм, времена меняются, и в настоящее время архаика — это шаманство большевиков, выстроенное на коммунистическом мифе о земном рае после отмены частной собственности и частновладельческих инстинктов. А здесь язычничество, которое нередко называют сегодня «этнической религией», комплекс мифологем, который является достаточно целостной картиной мира. Вот сию картину и воссоздает выставка, организаторами которой выступили Арт-центр Павла Гудимова «Я Галерея», «Мистецький арсенал», FILM.UA Group, при участии других организаций, среди которых Национальный центр Александра Довженко и Национальная киностудия имени того же киноклассика.

КОМУ ПЛЫТЬ ДАЛЬШЕ?

Впрочем, путешествие по девяти залам выставки начинается с цитаты из письма Параджанова одному из секретарей ЦК Компартии. Он удивляется: вот же рядом с его домом построили универмаг «Украина». Хотя при таком названии лучше выстроить музей, в который бы люди ходили не штаны покупать, а знакомиться с достижениями национальной культуры. Что же, мечты сбываются. Одной из первых на выставке я увидел жену Параджанова Светлану Ивановну Щербатюк. Она была очень довольна всем увиденным и радостно  сказала мне: «Вот это и является основой музея Параджанова, о котором мы столько лет говорим». И действительно! Хотя в планах организаторов показать выставку и в других городах Украины, а дальше — Франция, США, Канада.

За пять минут после этого я встретил возбужденного Завена Саркисяна, легендарного директора ереванского музея Параджанова (как известно, музей функционирует с 1989 года). Его очень радовало увиденное: здорово! И здесь же внимательно выслушал киевского критика Людмилу Лемешеву, которая рассказала несколько интересных и малоизвестных (даже для Завена они были открытием) историй из жизни Параджанова. Сложилось впечатление, что жизнь и творчество художника — безграничны и до конца никогда не будут изведаны. Мифологический человек, что там говорить?

Выставка «распята» на ряде ключевых понятий и символов. Уже у входа встречаем слово «Реинкарнация». Антон Логов предлагает текст и свою инсталляцию в виде гуцульской хаты — разобранной и собранной заново в новом, так сказать, социокультурном формате. Знак такой, настолько я понял: сам Параджанов так и сделал — разобрал конструкцию гуцульской картины мира и сам же и собрал. Получилось похожее и не очень, получилось по-своему. Авторское кино, опять-таки, выстроенное на материке массовой коллективной культуры.

Известный пример из «Тіней...» — бракосочетание Ивана и Палагны, когда на них надевают ярмо. Не было такого момента-элемента в свадебном обряде, это выдумка, авторское дополнение самого Параджанова. Нескольким современным режиссерам было предложено снять свою версию эпизода и, как заверил меня один из кураторов выставки  Андрей Алферов, дальше будет — еще несколько режиссеров отсрочили такую работу, которую обязательно сделают.

На финише выставочного путешествия вы оказываетесь в лесу, еще одном мифологическом персонаже фильма, а заодно и выставки. Только лес тот тоже персонализирован — каждое дерево имеет свою душу и свое откровение. В этом тоже своеобразие этого пространства: мифология творится личностями. Каждый из творцов и сотворцов фильма имеет здесь, в Арсенале, свой иконостас и свою воплощенную и визуализированную легенду. Закарпатский художник Федор Мануйло, к примеру. Известно же что, именно после ознакомления с его выставкой в Киеве Параджанов пожелал делать фильм на подобном материале.

Может, и после этой выставки в душе кого-то из молодых (а они преобладали среди гостей Арсенала) появиться желание сотворить свой мир. Не отрываясь от мира, который появился до него. Не бросайте же богов ни в реки, ни в исторические бездны и пропасти — слишком большой риск поломать органику жизни. И такой потом труд ее оживлять.

Склоняю голову перед всеми, кто придумал и построил эту выставку. Ощущение такое — что-то в тех залах рождается новое. Вот только уже при выходе  услышал тревожную информацию: будто Наталью Заболотную, руководителя суперуспешного «Мистецького арсеналу» хозяева нашей жизни хотят подвинуть куда-то в сторону. Слишком большая площадь, слишком большие деньги. Для барыг здесь «непонятка», у них свои резоны и планы. Хочется надеяться, мы вместе их поломаем. Пусть себе плывут — как всегда сверху. Только мимо, под глухое молчание народа. И не «выдыбают» больше. Такие тени пусть уходят в забвение.