Антисиноптическое

Хорошо ли это — декабрь без снега? Конечно, нет.

Вот выпадет снежок — и отсвечивает в непроницаемо низкие облака, а они возвращают земле это призрачное сияние, и даже в глухую ночь так светло, что читать не читать, но лицо ближнего своего разглядеть можно. Из-за этого многоэтажные дворы-колодцы, из которых, по правде говоря, преимущественно и состоит Киев, становятся уютными, как на рождественской открытке.

Но какое Рождество, какие открытки, если каждое утро только и видишь эту серую, почти по Салтыкову-Щедрину, шинель вместо неба и голые черные деревья, мечущиеся от надоедливого сырого ветра? А вместо нарядных сугробов — болото, равномерно размазанное по тротуарам. А вместо пышного снегопада — изморось, водяная пыль летит в лицо, словно мошкара, и никакой возможности защититься нет. И мандарины оттого как- то иначе пахнут, и елочные базары выглядят насмешкой, и детей на санках не повозишь.

Продолжается эта беда уже несколько лет. Ноябрь самозванно перехватил все зимние привилегии: и первый снег, и молодой морозец, и метель, а как наступает очередь декабря — все исчезает, тает, и начинается это безобразие.

С другой стороны, не такое уж и безобразие. Ведь не холодно и гололеда нет, не ходишь по городу, как партизан-эпилептик, обходя тротуары десятой дорогой, и щедрая соль дворников не портит новые сапоги, сто одежек не нужно на себя натягивать, вон скейтбордисты на Майдане вообще в футболках катаются, и в тех же многоэтажках тепло, потому что не рассчитаны они на самом деле на морозы, а что темень почти круглые сутки — так по солнцу соскучиться успеешь, весну- лето будешь ценить, одним словом, сплошная выгода.

Если же подобные резоны звучат неубедительно, могу, как это делается всегда, когда не хватает аргументов, сослаться на собственный опыт. Вспоминаю себя в ранней юности, как я просыпался, видел то самое вышеупомянутое серое, впадал в необычайно веселое, раскованное и возвышенное настроение — слякоти назло — по вредности характера, и мне было чудесно, и окружающим тоже. Хотя и шинель висела на том же месте, и асфальт с грязищей никуда не девался.

Хороший способ, по-моему, придумали в Швеции. У них зима не то что долгая и темная — а очень долгая и очень темная, ведь Северный полярный круг под боком. Так они подсвечивают чуть ли не каждый свободный кусочек пространства. Везде — свечи, лампочки, светильнички, плафоны, гирлянды, большая и маленькая иллюминация. Непременная деталь интерьера шведской квартиры — две небольшие лампы прямо на подоконнике. Включают их, чтобы светился не только дом, но и улица. Перед каждым рестораном на мостовой зажигают небольшие масляные плошки. В официальных учреждениях на рецепции, где-то между телефоном и календарем, обязательно светится пара свечечек.

Из этих персональных живых огоньков шведы ткут гигантское огненное покрывало, набрасывают его на свою полярную ночь и просто забывают о ней. Но, думаю, каждый читатель может предложить что-то в этом духе.

Писал я эти заметки на самом деле, чтобы убедить себя, а также нескольких киевлян (львовян, донетчан, полтавчан, дальше — везде), что не так уж и скверно на улице. Даже, может быть, еще лучше.