Чернобыль, Ходорковский и вечное несчастье

Середина Берлинале получилась русско-украинской: в течение одного дня были показаны три фильма с участием постсоветских режиссеров или же на особо важные для этого пространства темы.

Ожидавшаяся отечественными критиками вторая режиссерская работа Александра Миндадзе «В субботу» (совместное производство Украины, России, Германии) открыла пятый фестивальный день.

Место действия — Припять. Время — сутки с утра 26 апреля 1986 года до утра 27-го, страшная Чернобыльская суббота. Главный герой, партработник Валерий (Антон Шагин), одним из первых, еще ночью с 25-го на 26-тое, когда местная власть все засекречивает, узнает, что произошло на ЧАЭС. Сюжет отталкивается от метаний героя, разрывающегося между обязывающим хранить тайну служебным долгом и желанием спасти красавицу Веру (Светлана Сирнова-Марцинкевич), с которой у него, по сути, и близких отношений нет. Впрочем, герой суетится только вначале. Потом как-то незаметно прямые мотивации отступают на задний план, и начинается самое интересное в картине — жизнь у бездны на краю.

Уехать ближайшим поездом не удалось. В ресторане свадьба. Друг Валерия женится. Невеста беременна. На сцене Вера, поет с ансамблем. Ансамбль — тоже старые друзья героя. Он сам с ними играл когда-то, барабанщиком. Сейчас, поскольку новый драммер Карабас (Вячеслав Петкун, поп-группа «Танцы Минус») напился до беспамятства, Валерий вновь садится за установку.

Все, кто видел «Отрыв» — первый фильм Миндадзе в качестве режиссера — смогут легко представить себе, как сделан «В субботу». Опять прыгающая, метающаяся камера, бегающие, падающие и сталкивающиеся люди. Сначала это выглядит нарочито — так было и в «Отрыве» — но очень скоро возникает ощущение внутренней необходимости именно такого приема. В суматохе, в невнятно проговариваемых фразах, нетрезвых танцах, пьяных драках постепенно проступает экзистенциальное, то есть сущностное измерение. Почти по Чехову: люди на экране пьянствуют, дерутся, танцуют, целуются, делят деньги, в то время как за кадром неслышно рушатся их судьбы. Финал фильма — апогей этого разрушения, действительно убийственные кадры.

Еще один очень ожидавшийся фильм — «Ходорковский» (демонстрировался в рамках параллельного конкурса «Панорама»). Здесь тот случай, когда актуальность содержания компенсирует сугубо кинематографические недочеты. Режиссерские способности Кирилла Туши — умеренные, но он проделал огромную работу, необходимую для качественной документалистики: объездил Россию и Европу, записал интервью со всеми, с кем мог записать — политиками и чиновниками (теми, кто не отказался), с бывшими коллегами и сотрудниками Ходорковского по ЮКОСу, с родственниками МБХ и с самим МБХ — первое и единственное на сегодня видеоинтервью с опальным олигархом, разрешение на которое съемочной группе удалось получить просто чудом.

Начинается и завершается фильм долгой панорамой заснеженной равнины, с одной стороны которой — церковь, с другой — нефтяная вышка. Снег, православие, нефть — то, что во что превратилось хрестоматийное «самодержавие, православие, народность». Фильм построен традиционно: интервью и комментарии, кино- и фотохроника, закадровые монологи самого режиссера. Слабое место — аляповатые анимационные вставки, очевидно, компенсирующие нехватку материала. Сначала кажется скучноватым, но незаметно для себя втягиваешься, замечаешь, что уже и весь зал подался вперед. Без особых ухищрений Туши удалось если не понять, то хотя бы приблизиться к пониманию феномена (возьму на себя смелость прибегнуть к столь громкой фразеологии) Ходорковского — фигуры столь же типичной для территории бывшего СССР, сколь и в своем роде незаурядной. Взгляд на героя дан со многих точек зрения, что позволило режиссеру предложить ответы на главные вопросы — почему все-таки посадили МБХ, кому это было выгодно, почему Ходорковский, зная, что его ждет арест, все-таки вернулся в Россию. Фильм заставил задуматься, произвел впечатление достаточно сильное для того, чтобы пресс-конференция съемочной группы прошла в атмосфере, временами граничащей со скандальной.

Другой конкурсант «Панорамы», «Мишень» Александра Зельдовича по сценарию Владимира Сорокина — антиутопия на материале современной России. Всеобщее воцарение Китая в культуре и бизнесе, видеофоны, дорожные указатели на китайском, кулинарно-политические ток-шоу и вполне узнаваемый гламур. Несколько человек, соответственно духу этой реальности, хотят стать вечно молодыми, находят источник необходимой для этого энергии, но со счастьем, в отличие от бессмертия, у них не складывается. Прилизанная, яркая картинка как прием могла бы быть сносной: Зельдович находит выморочную визуальную форму, адекватную стилю автора «Голубого сала». Здесь же и проблема, общая для всех фильмов по текстам Сорокина, вытекающая из специфики его творчества: ведь у него действуют не люди, а конструкты, человекоподобные схемы, причем действуют в столь же искусственных ситуациях. Иными словами, есть поверхность истории при отсутствии самой истории. Потому «Мишень» автору этих строк было не очень интересно смотреть.

Фестиваль близится к завершению. Явных фаворитов в конкурсе нет. С большой долей вероятности, один из важных призов получит «Туринская лошадь» (Венгрия-Франция-Германия-Швейцария-США) — новый фильм одного из самых известных и одновременно герметичных европейских режиссеров, венгра Беллы Тарра. Завязка, оставшаяся за кадром, — реальный случай: в Турине 3 января 1889 года Фридрих Ницще увидел, как кучер бьет упрямую лошадь. Философ, бывший кавалерист, вышел на улицу и положил конец избиению, с рыданиями обвив руками шею лошади. Он лишился рассудка с этой минуты и следующие десять лет провел в молчании. О судьбе лошади ничего не известно — именно ее линию и показывает Тарр.

Черно-белый фильм. Ураганный ветер. Пегая лошадь. Молчаливый старик-кучер с парализованной рукой, его жалкая лачуга, его дочь, делающая все по дому, вареная картошка, самогон на продажу, вода из колодца. Многие кадры прекрасны настолько, что впору их вешать на стену, как картины, некоторые — с воистину рембрандтовским ощущением света и композиции. Визуальное совершенство фильма велико; другое дело, что эта стилистика, при всей безукоризненности, представляется несколько устаревшей. В любом случае высокое авторское кино представлено на фестивале именно фильмом Тарра.

Неплохие шансы также у драмы «Надир и Симин, развод» (Иран). Режиссер Асгхар Фархади пытается через конфликт между двумя рядовыми иранскими семьями показать ситуацию в иранском обществе в целом. Религиозные ограничения как прикрытие для собственных интересов, необходимость лгать, чтобы защитить свое благополучие и свободу, ущемление прав женщин — все показано через цепочку бытовых ситуаций, ввергающих героев в крайне неприятное положение. Ничего нового в развитии киноязыка фильм не предлагает; однако здесь срабатывает актуальность содержания, очень ценимая на фестивале. При том, что нынешний Берлинале проходит под знаком солидарности с репрессированным иранскими властями режиссером Джафаром Панахи, явно оппозиционно настроенного Фархади могут отметить просто из чувства солидарности.

В любом случае в рейтинге кинокритиков, публикуемом в авторитетном международном киножурнале Screen, самые высокие оценки — как раз у «Надира и Симин» (3,6) и «Туринской лошади» (3,5), самая низкая — у социально-подросткового фильма «Взывая к небесам» Виктории Махони (также США) — 1,4.

Прямая речь — Александр Миндадзе:

— Замысел этого сценария появился у меня давно, еще в 2005 году. Писал долго, тяжело, последние три года я занимался этим фильмом без перерыва. В прошлом году летом были съемки. Вот сейчас мы здесь. Тема чувствительная и для Европы, и для нас. Дело не только в том, что цена человеческой жизни в Европе очень высока, но и в том, что Чернобыль всегда с нами. И ментально это абсолютно сопутствует нашей жизни, всегда, и это уже генетически выработанное отношение к опасности, когда ты знаешь, что можешь погибнуть, но вместе с тем жизнь в эту минуту парадоксально расцветает самыми яркими цветами.

Полностью интервью с Александром Миндадзе, интервью со съемочной группой нашумевшего фильма «Ходорковский», а также подведение итогов Берлинского кинофестиваля читайте в ближайших номерах «Дня».