ДНЕВНИК

5 октября

Еще перед Спасом улетели в теплые края молодые журавли и несколько пар более старших с ними. Ведущими клина, наверное. Остальные на какое- то время остались. Жили на болотах, что-то клевали на близлежащей стерне, огромной стаей взлетали вверх и кружили над полями и горбатыми избами, поскрипывая клювами... Не знал, что сначала улетают молодые. Но вот местное радио, по-видимому, по сообщению какого-то школьного орнитолога рассказало.

Крестьяне как будто не замечают первых примет осени. Лета тоже. Привыкли к ним. Это их традиционное окружение. Из года в год. Обычная проза будней. Вот разве какой-нибудь поэт, приехав из города к матери за картошкой, станет на холмике, тронутый чем-то. Давно выехал отсюда завоевывать мир...

Далеко над зелеными еще садиками и крышами белых домиков увидит, как большие белые птицы медленно ведут свой небесный танец, и его холодные влажные губы тихо произнесут что-то очень свое: «Но ведь скука какая — вперед лететь, чтобы вернуться назад!» И на бумаге запишет, оставив нам — как зашифрованный философский ребус, чтобы разгадывали.