ДНЕВНИК

Василий К. три года не был в закарпатской глубинке — родном селе Люта возле польской границы. Все как-то не получалось: то денег нет, то желания. Наконец собрался — мать «достала». Приехал. В глазах — ужас. Он возбужденно рассказал мне:

— Какое счастье, что я оттуда вырвался. И отец с матерью довольны. Село вымирает. В заплеванное кафе заходят девочки шестого-седьмого класса, берут сразу литровую бутылку водки, по бутылке пива на душу и курят «Приму» без фильтра. Мальчишки, еще молоко на губах не обсохло, а уже черные, пропитые. Мне завидуют, потому что не всем удается вырваться в Ужгород.

Вспомнились чеховские три сестры с их тоскующим зовом: «В Москву! В Москву!»

Василий К. живет с женой в маленькой (двенадцять квадратных метров) комнате в общежитии. Один умывальник с ледяной водой на пять семей. Не всегда находит работу. Часто сидят без хлеба. Но по духу поднялся над земляками — очевидный олигарх. Так и все наши украинцы — выедут с Ужгорода, но не возвращаются — шлют лишь теплые рекомендации относительно нагрева холодной атмосферы. Но теплых людей все меньше.