ДНЕВНИК

Оставлю все — недописанное письмо и недопитый кофе, недомытую посуду и недочитанную книгу. Соберусь мгновенно. На ходу вскочу в переполненный поезд. Перестук колес будет убаюкивать меня до утра. Сойду на конечной. Долго буду спрашивать дорогу. Не допросившись, поеду туда, куда повезет старенький автобус. Опять конечная. Опять чужие взгляды, локти, вопросы без ответов. Все время буду тихо петь — тихо, про себя. А когда уже слишком будет больно — во весь голос. Просто буду орать.

Поздним вечером остановлюсь посреди большого города, посредине безлюдной улицы и наконец пойму: по-видимому, не там ищу свою мечту. Да и не вещь она — на улице не лежит, в магазине не покрывается пылью, без холодильника не портится. Какая-то старенькая женщина, наткнувшись на меня, просто скажет: «Езжай домой, дочка. Там мать заждалась тебя».

…Колеса опять будут стучать: не вещь, не вещь, не вещь…