ДНЕВНИК 15 августа

Нет проблем. Сходим и получим. Только десятого никто не может. Завтра — пожалуйста. А уж послезавтра — наверняка. Это же не принципиально.

Но для бабушки — принципиально. Переговоры о пайке ведутся едва ли не с начала месяца. Никто не отказывается: пойдем, о чем речь. Стройными рядами. Но десятого оказывается, что никто не может.

Одиннадцатого бабушка звонит, чтобы сообщить нам суховато:

— Можете зайти за вашим маслом. Я попросила соседского мальчика, он уже все принес.

Она ждет раскаяния, но вместо этого нарывается на раздраженный выговор: к чему эти демонстрации, эти соседские мальчики? Сегодня у нас все могут — кто хочешь принес бы этот ненормальный паек. Что там, что-то скоропортящееся? Полгорода нужно на ноги поставить из-за этого одуренного пайка! Событие какое — паек!..

Бабушка чувствует себя виноватой. Обещает, что в следующий раз дождется нас. Но в следующий раз все повторяется сначала. Как ребенок, честное слово!..

Как ребенок, которому обещали пойти с ним на рыбалку. Купить с зарплаты этот замечательный пистолет. Объяснить, как устроено электричество. В самые неподходящие минуты он оказывается рядом со своим «А вы мне обещали!..». Он не понимает, он совершенно не понимает, что сегодня, сейчас, сию минуту есть дела поважнее. Неужели нельзя подождать?

Он ждет. А потом приходит зима — и рыбалка отпадает. Замечательные пистолеты все распроданы. А электричество... да кому оно нужно, ваше электричество?

У детей и стариков другой масштаб отсчета времени. Их ожидания — скоропортящиеся продукты...