ДНЕВНИК

Возвращался на днях в Житомир, навестив родственников в селе. Расстояние в 80 километров мимо глухих сел, которые лежат между Полесьем и Подольем, старый ЛАЗ преодолел за три часа.

Тяжелые свинцовые облака, чуть заметный дождик, однообразный пейзаж за окном, мрачно-молчаливые лица пассажиров — все это почему-то казалось какой-то иной реальностью. Или — кино. Кино ни о чем. Автобус плелся по узкой трассе, и каждый раз, проезжая села, прохожие останавливали на нем взгляд и долго провожали глазами. Я раньше удивлялся — мол, автобус едет, ну и что? А теперь понял — для этих полищуков-подолян в их Богом и людьми забытых селах среди полесского леса и подольских полей старые рейсовые ЛАЗы являются своеобразными хронометрами, даже больше — доказательством того, что Время таки идет, а не стоит на месте. Едет автобус — значит, жизнь продолжается. Однако Время исчезает в тумане вместе с автобусом. «Сакральная граница между Полесьем и Подольем — это Зона Остановленного Времени», — словно говорили грустные глаза водителя автобуса. Кому, как не ему, это знать.

Уже в Житомире на вокзале подумалось: «Конца света не будет. Во всяком случае, в тех далеких селах. Ведь это — Зона Остановленного Времени, это — Вечность, а Вечность совсем не нуждается в Апокалипсисе».