ДНЕВНИК 16 декабря

Автобуса не было, и я вынужден добираться из райцентра в село пешком. Давно не был в родных краях. Захотелось пройти по железной дороге. Краски осени, высокое небо, тишина, рельсы, которые плавно исчезали за поворотом, настраивали на лирический лад. Тем более все свое детство я провел у железной дороги.

Иду себе, иду и вдруг остановился. Причина? Увидел, что на рельсах с внутренней стороны кто-то известью метки поставил. Присмотрелся. Оказывается, белыми кляксами обозначены старые, треснувшие или совсем прогнившие шпалы. Стал считать. В одном прогоне 20 меток насчитал. А всего под одним рельсом обычно лежит 45 шпал. То есть, почти половина — бракованные. Здесь уже не до романтики. Не до воспоминаний детства. Иду и считаю. Рельсы с метками от райцентра аж до самого моего села. А это целых 12 километров. Вот это да, что же это делается! Какие фельетоны писать, каких стрелочников искать!? А здесь еще поезд из-за поворота показался. В детстве, помню, мы с ребятами соревновались, кто ближе всех к насыпи подойдет, когда вагоны пролетают. Санька рыжий, друг мой, подползал к колее так близко, что мог рукой до колеса дотронутся. Я тоже близко подходил. А сейчас отбежал метров на пятьдесят. Хотя в случае аварии и это расстояние меня вряд ли бы спасло.

Уже дома мать сказала, что тот товарняк, который меня догнал, один-единственный проходит по железной дороге за целый день. Ну еще местный дизель-поезд снует туда-сюда по четным числам. А в нечетные: заводы в райцентре стоят, люди на работу не ездят. Хоть это хорошо, подумалось, в случае чего — жертв будет немного.