ДНЕВНИК

День как день, а на душе почему-то тоскливо. Писать — рука перо не держит, разговаривать — но ведь Экзюпери сказал, что слова только мешают людям понимать друг друга. Рвануть бы куда глаза глядят на автомобиле, чтобы только трасса, ветер и я, не тут то было — ни автомобиля у меня нет, ни скоростных трасс поблизости, и погода — полный штиль.

Знаю, в чем дело. Знаю, причина во мне. Знаю, первый шаг должен сделать я. Колеблюсь еще какое-то время, потом поднимаю телефонную трубку и говорю одно слово «Зайди». Она заходит (наши кабинеты рядом). Ее лицо печально. «Идем», — говорю ей. Мы отправляемся.

Идем кривыми запыленными улочками нашего города. Идем молча. Кажется, она догадалась, куда мы направляемся. А как же, там станет легче. Я надеюсь на это. Все бремя взаимных оскорблений как рукой снимет. Иначе быть не может. Такое место.

Вот и собор. Издалека величественно блестят его купола, кресты. Еще немного, еще несколько сот метров, и мы войдем в его силовое поле. Еще немного — и наши души умиротворятся. Поворачиваем за угол — и останавливаемся, как будто громом пораженные. Кованые двери на массивном замке. Господи, и что же это? Всегда были открыты. Я сотню раз сюда приходил: в праздники и в будни, сам и с сыном, утром и под вечер, по потребности души и просто так. И всегда двери были настежь. А здесь, когда нужнее всего, — замок. Я растерянный оглядываюсь. Что делать? Куда идти?

Моя спутница говорит: «Бывает». Потом берет меня за руку, говорит: «Идем домой. Все хорошо».

Мы идем домой.