ДНЕВНИК

Сколько помнят ее односельчане — она все время при деле. Была и дояркой, и трактористкой, и нянькой в детсаду. А последние десять с лишним лет она «на должности» звонаря при местной церкви.

Вот и сегодня в честь праздника баба Варка опять на «рабочем месте» — с молотком в руках. Бьет в церковный колокол (под него адаптировали обычный баллон из- под газа), и так усердно, что слышат это бэмканье даже в соседнем селе. Бьет, а в перерывах что-то шепчет себе под нос — то ли молитву читает, то ли еще что. Тот баллон- колокол так гудит, что ни одно ухо рядом не может выдержать. А звонарька знай себе бьет и читает. Может, жизнь свою в который раз перечитывает? Бэм! — и, может, отбросила десяток лет — это прошло детство. Бэм! — и еще десяток отброшен — это уже «отчитана» юность. Бэм! — вот и муж с войны не вернулся. Держа на руках двух сыновей, голосила над похоронкой. Бэм! Бэм! Бэм! — вот и внуки поднялись-женились. Бэм! Бэм! Бэм...

Сколько еще осталось самой в хате век доживать? Не слетаются в гнездо ни дети, ни внуки...

Когда-то с этим звоном и ее душа улетит в другие миры... А пока что долетает этот звон до окрестностей соседнего села.