ДНЕВНИК

На переговорном пункте, откуда я по факсу пересылаю материалы в редакцию, — весь комплекс услуг связи. Здесь также принимается плата от населения за телефон. Ежедневно, за исключением начала каждого месяца. Об этом висит положенное объявление. Но как будто никому ничего не известно. Именно в эти неприемные дни к окошку кассы друг за дружкой идут подозрительно бестолковые граждане и, не глядя на табличку на стекле, канючат:

— Девочка, возьмите за телефон. В порядке исключения, а?

— Золотце, позарез нужно: уезжаю!

— Котик, только с меня! Бегу за шоколадкой!

«Котик», как бы ни хотела шоколадку, ничем не может помочь: компьютеры отключены, для них в эти дни готовят программу на новый месяц. И ей давно надоело это объяснять. Когда же поток просителей становится особенно интенсивным, телеграфистка поднимает руки и с досадой выкрикивает:

— Не доходит!

Я улыбаюсь, а мысленно определяю: это же сколько их таких. Идут и идут. И это же они не только возле кассы «Телекома», они и там, где решают более серьезные дела, — выбирают местную власть, депутатов, Президента, в конце концов... Некоторые до сих пор на полном серьезе считают, что такие документы, как, скажем, Конституция, следует выносить на всенародный референдум — пусть народ, так сказать, со своей мудростью... А, может, это дело все-таки специалистов? Потом попробуй найти крайнего: так решил народ! («Хай чабан, — усі гукнули, — за отамана буде!»). Крикнул, конечно, кто-то один — тот, кому это выгодно было, а все только поддакнули. Программа в компьютере заложена, не заложена — их это не волнует. Они кричат, потому что привыкли кричать. Они идут, потому что привыкли идти. А думать не привыкли. Поэтому человеку за компьютером без программы на завтра остается разве что картинно взмахнуть руками и крикнуть с досадой:

— Не доходит!..