ДНЕВНИК

Позвонив своему приятелю по телефону-автомату из послеоперационного отделения (другая бесплатная радость этой обычной украинской больницы — туалет), я услыхала одну из самых прелестных шуток в своей жизни: «Слушай, я бы хотел тебя навестить, но оставь мне, пожалуйста, свой номер телефона, чтобы я предварительно позвонил». Я хохотала так, что мои швы на животе чудом остались целы. Это сказал обычный человек, не какой-нибудь «новый» с четырьмя мобилками и бритыми охранниками. Но даже ему тяжело себе представить, что, не дай Бог, с ним случится заурядный приступ аппендицита, у него не будет не то что телефонного номера, но и задвижки в туалете, и слива в унитазе, у него не будет донорской крови, чистой постели, лампочки в умывальнике, бинтов, медикаментов и шприцов (если родственники не принесут). Плакат на стене послеоперационного отделения гласит: «Внимание всем! Действия населения при экстремальных условиях мирного и военного времени!» К землетрясению, аварии на атомной станции, наводнению и штормовому предупреждению мне захотелось добавить: при операции...