Доставка

Я живу в отделе доставки. Если свернуть с Нового Арбата в подворотню рядом с почтамтом на перекрестке с Никитским бульваром, то справа, за металлической решеткой, будет асфальтовый дворик. В его глубине на стене у входа — таблички «Отдел кадров», «Москва для вас» и «Отдел доставки почты и корреспонденции». Зайдя внутрь, видишь еще одну табличку, выполненную с советской солидностью на черном стекле, подтверждающую: да, это — отдел доставки. Но нужно не сбиваться с пути и не терять надежду, а идти дальше, вверх, по лестнице. Подъезд окрашен в нереально сиреневый цвет. Первый этаж, второй, третий, и — пожалуйста — двери без каких-либо табличек, а за ними — довольно комфортабельный хостел.

Я езжу в Москву почти каждый год начиная с 1990-го. Первое постоянное воспоминание — почти безлюдные, белые, по-восточному выгнутые улочки. В той тихой Москве можно было позволить себе никуда не спешить. Сегодня от города, в который я был влюблен, не осталось ничего. Или, возможно, мало чего осталось от меня тогдашнего.

Легче всего было бы ругать нынешнюю Москву. Она немало утратила, но для многих непременно осталась таким же интимным, уютным городом, которым была когда-то для меня. Теперь она больше, чем когда-либо, является столицей евроазиатского государства: это безошибочно заметно по тому, сколько появилось самых разнообразных, на каждом шагу, ресторанов, кафе, забегаловок со среднеазиатской и кавказской кухнями — в большинстве из них кормят превосходно. Прямо под моим окном сейчас в таком заведении, управляемом деловитыми южными мужчинами, басовитый певец с одинаковым надрывом поет Челентано, Фрэнка Синатру, Джеймса Брауна и Элвиса Прессли. Хмельная публика кричит в восторге. С Нового Арбата доносится ровный, словно с водопада, шум проезжающих авто. Иногда прорывается очередная мигалка.

Возможно, глубокой ночью стоит попытаться выбраться на утихший проспект, поднять руку, остановить старое (машины времени должны выглядеть сентиментально) такси-«Волгу» с худощавым разговорчивым водителем, чем-то похожим на героя Олега Ефремова, и он отвезет тебя на 20 лет назад. Выйти где-нибудь на Чистых Прудах и пройтись по переулкам, которых уже нет. Однако зачем?

Эта Москва не хуже той, которую я знал. Она просто другая.

И в ней можно жить в отделе доставки.