Искусство и наука нашей собственной истории

Эту маленькую брошюрку прислали мне бандеролью. Я взглянула на адрес отправителя. Бандероль пришла из Одессы. Вскрыв ее, я поняла, какое сокровище держу в руках. Да, об этом мы говорили много лет с моей подругой Таней Ричардсон из Канады. Украинка по матери, Таня — представительница диаспоры, которая приехала в 1994 — 1995 г. в Украину, чтобы поработать здесь, освежить свое знание украинского и открыть для себя великую землю своих предков. Честно говоря, редко мне приходилось встречать такого мудрого и уравновешенного человека, полностью лишенного тех предрассудков, которые присущи большей части уважаемой диаспоры. Хотя Танины дедушка и бабушка вынуждены были покинуть Украину, она никогда не презирала русских и изучала не только украинский, но и русский язык. Для нее принадлежность молодежи к украинскому народу не определяется только тем, говорят ли они по-украински. Быть украинцем — это гораздо больше, чем просто говорить по-украински. Она работала в разных местах, в том числе была моей коллегой в офисе ООН в течение двух лет. Мы постоянно обсуждали проблемы этой страны, говорили о том, что может сделать молодежь, чтобы их преодолеть. Часто мы говорили об устной истории и о личном, историческом опыте людей, величайшем сокровище этой земли. И главным вопросом для нас было — может ли некто извне Украины приехать и записать все это. Будет ли это возможным, будет ли это объективным? Еще один иностранец, который приедет на пару лет, соберет информацию и опубликует в виде книги — больше ради иностранных читателей и собственной славы. Поможет ли это развитию науки и искусства историографии в этом обществе? Как люди смогут рассказать свою собственную историю?

И вот, наконец, ей это удалось. Книга, которую я держу в руках, — стостраничная брошюрка, изданная в результате проекта «Семейная история и молодежь» — составной части Таниного исследования «о памяти, истории и самоидентификации в Украине». Таня выбрала Одессу, чтобы провести там в течение двух лет изучение социальной антропологии семейной истории и ее значения для 18 — 21-летних в рамках своей исследовательской работы в Кембриджском университете — работа далеко не простая. В тесном взаимодействии с молодежью из Малой Академии Наук и других учебных заведений Таня отобрала группу студентов, заинтересованных в истории, особенно в истории своих семей. Книга, озаглавленная «Шляхами сімейної історії», представляет собой сборник воспоминаний и семейных историй, рассказанных «детьми перестройки» (все они родились в 1984 — 1985), под редакцией Тани Ричардсон. Сегодня авторы (Илья Дышлевой, Дарья Олифер, Денис Ковалев, Юлия Сербина, Олеся Кущевая и Дмитрий Шубаков) — студенты-первокурсники одесских вузов.

Авторы остановились на четырех аспектах истории своей семьи. Прежде всего — генеалогия и составление точного фамильного дерева. Затем — подробная биография одного или нескольких старших членов семьи, некие драматические события, пережитые семьей. Наконец, они проанализировали отношение разных поколений к определенным историческим событиям и то, как они повлияли на судьбу семьи. Однако, каждый автор написал свою часть по-своему — и по форме и по содержанию. Книга написана частично на русском, частично на украинском — в зависимости от того, какой язык привычней для автора (типичная черта современной украинской молодежи, особенно в Одессе). Что касается содержания и стиля, минимальное «хирургической вмешательство» редактора позволило сохранить стиль каждого из авторов. Кроме того, авторы не руководствовались некой готовой концепцией, поэтому читатель имеет возможность сделать собственные выводы. В этом смысле книга более субъективна и эмоциональна по части изложения фактов, но менее — в их интерпретации, чего хотелось бы пожелать и более зрелым историкам. Фотографии из семейных альбомов — настоящие раритеты; они передают дух тех далеких времен, как хорошие декорации. В конце каждой главы помещено фото автора и информация о нем.

Листая страницы книги, читатель встречается с крестьянином и председателем колхоза, юнкером-белогвардейцем и революционером, балериной и судьей. Все они родом из разных мест в Белоруссии, Польше, Украине и России. Они были свидетелями революции 1917 года, коллективизации, участвовали в двух мировых войнах, пережили немецкие и советские концлагеря.

Книга развеивает мифы, бытующие среди старшего поколения по поводу молодежи и их отношения к семейным ценностям, которое якобы служит причиной «пропасти между поколениями». Неверно было бы считать, что молодежь легкомысленна и ничего не знает о прошлом, думает лишь о развлечениях и равнодушна к страданиям своих предков. Эта книга — свидетельство того, что с помощью личного энтузиазма можно достигнуть гораздо большего, чем дают все дорогостоящие государственные программы в области молодежной политики, переписывание и публикация учебников «придворной истории». В отличие от учебников, эти семейные истории наполнены жизнью во всем ее богатстве и разнообразии, потому что у всех семей истории разные. Всего-то и нужно, что несколько энтузиастов, готовых собрать факты, записать их и обработать. Такую инициативу нельзя сделать всеобщей с помощью директивы сверху, гласящей «все дети должны записать историю своей семьи». Это добровольное дело, инициатива снизу, возникшая вдали от канонов общеобразовательной системы, и таким оно и должно оставаться.

Как пишет Олеся Кущевая, «В детстве я очень любила читать исторические книги, но еще больше любила слушать рассказы бабушки и дедушки. О некоторых событиях своей жизни они рассказывали шепотом, в атмосфере какой-то не понятной мне тогда таинственности. Потом наступили «времена гласности», но семейные истории — то ли по привычке, то ли потому, что пожилые люди все еще продолжают опасаться чего-то, — до сих пор рассказываются вполголоса. Я уверена, что один такой рассказ помогает узнать намного больше, чем сухие статьи энциклопедий: он содержит не голые факты — это реалистичное, жизненное повествование, в котором чувствуются радость и боль, страх и гордость, переживание и счастье. Я, наверное, больше всего и полюбила историю именно благодаря этим рассказам. Из них я узнала многое о моем народе и моей стране. Но самое главное — я узнала историю моей семьи: маленькую, крохотную, незаметную частицу и жизни человечества — для других, но такую огромную и важную для меня. Мою историю!». Цель проекта — записать семейные истории и дать возможность молодым людям попробовать себя в качестве исследователей — достигнута. Хороший старт для начинающих историков!

Такая практика — запись и пересказ семейной истории — высвобождает огромное количество информации, которую не может замалчивать ни один правящий режим. Человек учится не только говорить правду и смотреть ей в лицо, но и жить с ней, какой бы она ни была трагической или ужасной. Возможно, когда-нибудь написание семейной истории станет традицией, и она займет свое место в исторической науке как важный источник информации и данных. Важно и то, что не дедушки и бабушки рассказывают здесь свои истории, а молодежь собирает и записывает факты.

Как заметила Таня, «когда главное для семьи — выжить и приспособиться в периоды стремительных перемен в обществе, собирание семейной истории может показаться совсем ненужным делом». Однако известно, что именно во времена перемен память о собственной истории дает силу духа, чтобы двигаться вперед.

И последнее по порядку, но не по значению: в глобальном масштабе значение семейной истории огромно. Она позволяет ясно увидеть степень социальной мобильности в определенные периоды. Как показывает книга, особенно во времена социальных и политических потрясений мобильность как в территориальном, таки в социальном плане была огромной — миграция с места на место и из одного класса в другой, перемена занятий и социального статуса. Семейная история, кроме того, действует как связующий фактор, укрепляя единство общества и институт семьи. Семья как ячейка общества вовлекает своих индивидуальных членов в участие в его разнообразной истории и некоторым образом смягчает присущую индустриальному обществу тенденцию к распаду семей на маленькие мирки — папа, мама и ребенок, — помещая их в более широкий контекст. Это замечательное связующее звено между личностью и коллективом. Оно не позволяет личности быть перемолотой в жерновах истории и связывает его с пространственно-временной цепочкой.

Подводя итог, можно сказать, что проведенная работа необычна с точки зрения ее двойной пользы. По словам ее редактора и составителя, «полевые исследования — это часто односторонний обмен: исследователь собирает бесценную информацию для своей диссертации. Исследователи гораздо реже дают что-то взамен тому обществу, которое исследуют. Публикация этой книги — скромная попытка как-то отплатить за гостеприимство городу, который был для меня домом в течение полутора лет». Может быть, в этом и заключается искусство и наука изучения нашей собственной истории.