Исторический масштаб

Нью-Йорк знаменит своей музейной культурой. Впрочем, внимания достойны не только гиганты наподобие Метрополитена или МОМА.

Доходный дом-музей (Tenement Museum) мало известен, но стоящий отдельного детального визита.

Tenement Museum расположен в доме, построенном в 1863—1864 годах портным Лукасом Глокнером, приехавшим в Америку из Германии. Здание находится на Оранжерейной улице (Orchard street) в когда-то трущобном, а ныне богемном районе Нижний Ист-Сайд, и со времени постройки не изменилось. В 1988 году историк и социальный активист Рут Абрам именно здесь начала реализовывать свою мечту — создать музей в честь американских иммигрантов. Начинали реставрацию с одних апартаментов (хотя апартаменты здесь, конечно, слишком громкое слово). Ныне Tenement Museum включает уже 4 полностью отреставрированные, несмотря на постоянную нехватку средств, квартиры.

Здесь нет прямого доступа зрителей: билеты продаются на экскурсии, проводимые в определенное время сотрудниками музея. Они проводят гостей через темные тесные коридоры, по узким лестницам, показывают и рассказывают, дают подержать тяжеленный утюг, которым хозяйки в позапрошлом веке гладили белье, включают полузабытые итальянские мелодии через динамики допотопного приемника. Важно, что это не музей быта, не коллекция антиквариата, но тщательная реконструкция того, как жили конкретные люди с конкретными именами и судьбами: семья Гумперц в ХIХ веке, семья Балдиззи в первой половине ХХ века — те самые немцы, итальянцы (а также евреи, украинцы, поляки), которые вопреки подчас ужасающей нищете создавали нынешнюю процветающую страну.

Понятно, что США как молодое государство очень внимательно относятся к своей истории во всех ее нюансах. Но все же, представляется, что в основе этого отношения еще и принципиально иной, нежели у нас, подход. История — это как раз вот такие рядовые, небогатые граждане (которых у нас и в России очень показательно называют маленькими людьми): они строят семьи, они растят детей, они работают, они, если надо, отправляются на войну. У нас же, похоже, до сих пор принято мерить историю героями, вождями, начальниками, а также деяниями подчиняющейся им безликой народной массы. Вообразить себе, например, квартиры-музеи донецкого горнопроходчика, киевского портного, львовского ремесленника-гончара крайне сложно. И виной тому — не отсутствие финансов, а все еще советское отношение к людям.

Появление таких музеев как раз и станет ясным признаком того, что в Украине действительно что-то меняется.