Коричневая элегия
Каштан — удивительное растение. Имеет по-человечески противоречивый нрав, обожает привлекать к себе внимание. Вот, например, еще солнышко светит, еще на Крым билетов нет, а каштаны уже жухнут, паникеры, сухой листвой разбрасываются, мол, ой, горюшко, осень скоро, или наоборот — спасайте, жара ужасная (хотя осень стоит на пороге). Все зеленеют, а эти желтеют. Но это лишь прелюдия, дальше вообще цирк начинается. Уверен, не один из читателей, идя по какой-нибудь уютной улочке, неожиданно получал хороший щелчок прямо по темени — нет, это не банда баскетболистов- хулиганов, это каштанчик с ветки упал, потому что ему уже сезон: вот так стукнул, раскрылся, колючки отбросил и поскакал себе дальше по мостовой. Мелочь, а духу-хранителю, в ветвях сидящему, приятно.
А то еще и не такое бывает: уже осень роскошествует, деревья стремительно лысеют, и крымский загар совсем поблек, дожди долгие, скучные — а стоит солнышку пригреть, и каштан сразу же зацветает. С одной ветки зеленые ежики падают, а на другой белая или и розовая свеча распускается: вот я какой, мне ваш ноябрь не указ.
Ну, а о весне не стоит и говорить. Эти свечи по всему городу в один день зажигаются, и самый будничный переулок начинает напоминать настоящий дворцовый зал — не просто красиво, а торжественно красиво. Человеческое дерево, очень человеческое.
И как можно каштаны есть? Это же самое настоящее людоедство. Хотя, каюсь, однажды попробовал из любопытства. На набережной Сены, у музея Д’Орсе, арабы жарили на больших воронкоподобных сковородах и продавали. Платишь один евро, тебе насыпают в газетный пакетик, как, например, семена подсолнуха у нас, идешь себе и грызешь. Ничего необычного, вкус печеного картофеля, только еще более пресный. Съел и съел, а теперь сам являешься пищей для совести: не поэтому ли они, часом, в нынешние времена стали столь рано увядать? Может, есть у них какая-то особая междревесная солидарность, может, под землей через корни сигналы друг другу передают?
Вот вам и разница между нами и Европой. У них каштаны едят, а у нас ими любуются. А в России их вообще нет, точнее есть, но попробуйте найти в той же Москве хоть один квартал, чтобы так, весной, как во дворце, тысячами канделябров...
К чему все это я? Просто потянуло на лирику. Теплый сентябрь, полнолуние, мечты о неосуществимом, а работы много, на природе давненько не был. Такая вот, замотанная городская орхидея на офисно- компьютерной почве. Только и остается, что надеяться, пробегая где-то под высоченной кроной, получить по замороченной голове великодушный киевский щелбан.
Выпуск газеты №:
№162, (2007)Section
Панорама «Дня»