МОРАЛЬ КОРОЛЕВЫ,

4 июля 1995 года. Сегодня аудиенция у королевы. Королева знает, что я хочу написать о ней книгу, и согласилась принять меня. Будет ли это первая встреча из целой серии встреч или она останется одной-единственной? Этого не знает никто. Секретарь королевы, полковник Хосе Кабрера, посоветовал: «Полагаю, что от первой встречи будет зависеть все дальнейшее. Королева София очень оберегает свою личную жизнь. Если ты вдруг затронешь тему, которую она предпочтет ни с кем не обсуждать, то сразу даст это понять...»

Но хочу ли я сама написать эту книгу? Не знаю. Королева давно привлекает меня как личность. Уже много лет я наблюдаю за ней издали. Интерес этот возник во время поездки королевской четы в Страну Басков в феврале 1981 года. Это была очень напряженная поездка. Премьер-министр Адольфо Суарес только что подал в отставку. Террористы из националистической организации басков ЭТА убивали людей с невиданной жестокостью. А военные тайно готовили переворот. Нужно было иметь немалое мужество, чтобы решиться на такое путешествие. Хроника его совершенно фантастична. Да, фантастична, потому что пока в Лойле во всех церквах звонили колокола, приветствуя королевскую чету, в Бильбао на центральной площади короля и королеву встречали тысячи людей, размахивавших красно-желтыми флажками. А чуть подальше в Аскойтиа люди несли огромные плакаты с надписями: «Убирайтесь вон!» и кричали: «Да здравствует свободная Страна Басков! Да здравствует ЭТА!»

Когда королевский самолет приземлился в аэропорту Форонды, один из руководителей баскских националистов предупредил меня: «Завтра в Гернике мы покажем всем, кто есть кто. Мы не против короля лично, но мы против государства, которое он, по его словам, представляет. Это государство не дало нам ни свободы, ни демократии, ни независимости».

С тех пор прошло более 14 лет, но туман времени не мешает мне помнить все совершенно отчетливо.

Небольшое помещение Генеральной ассамблеи Герники в то утро было забито до отказа. Сижу на балкончике, сдавленная со всех сторон, но зато сверху вижу сцену, на которой расположилась королевская чета и представители баскских властей.

Король направляется к трибуне. Едва он начал свое выступление: «Я всегда страстно желал, чтобы мой первый визит как главы государства в эту близкую сердцу баскскую землю...», как человек эдак двадцать бородачей без рубашек вскакивают с передних рядов, застывают и, вздымая кулаки, не сводя глаз с короля, запевают песню «Солдат басков», старый гимн баскских борцов. Король молчит. Напряжение и страх охватывают всех присутствующих. Две-три сотни политиков начинают бурно аплодировать. Овация длится, длится и длится... Считаю минуты, глядя на свои часы: семь, девять, десять... Двенадцать минут продолжались аплодисменты и выкрики. Сцена фантастическая: одни аплодируют и приветствуют короля, другие продолжают петь свой гимн, выпячивая грудь и уже хрипя от крика. Но лицо короля остается спокойным. Спокойна и королева. С ее лица не сходит улыбка. Дон Хуан Карлос стоит прямо и твердо, как мачта. Он подавляет в себе гнев, ни один мускул на его лице не дрогнет. Вдруг в нем просыпается его чисто бурбонское чувство юмора: король поворачивает голову к уже охрипшим мятежникам и, прикладывая руку к уху, как бы стараясь расслышать их получше, обращается к ним: «Эй, вы там, пойте погромче, а то вас совсем не слышно из-за этой овации».

Наступает самый драматичный момент, хотя этого почти никто не замечает. Но я сверху успеваю увидеть: адъютант короля, встревоженный нарастающим напряжением, подносит руку к кобуре... Кто-то рядом с ним, гражданское лицо, хватает его за руку и не позволяет выхватить пистолет... Мне кажется, что я расслышала повелительное: «Не сходите с ума!» Если бы офицер вынул из кобуры пистолет и если бы хоть кто-нибудь это заметил, случилось бы непоправимое!

Королева по-прежнему улыбается, ее лицо сохраняет спокойствие. Она напоминает статую, кажется, что она даже не дышит. Руки крепко сплетены... Я иногда поглядывала на нее в эти двенадцать напряженных минут. Она все время оставалась невозмутимой и бесстрастной. Быть может, королева вообще лишена эмоций. Бросаю взгляд на ее руки — сильные, большие, крепкие, они полны жизни. Кажется, будто именно они помогают королеве сохранить присутствие духа.

Верно, так и есть: когда в помещение входят полицейские и выволакивают «лихих запевал», именно в этот момент королева расцепляет руки. Глубоко вздыхает. Расслабляется. И мне кажется — я вижу на ее ладонях глубокие следы от ногтей.

Меня всегда поражает, как точно королева находит свое место: всегда на втором плане, позади короля, но одно лишь ее присутствие придает королю еще больше величия.

В наши дни стриптиза и пересудов вокруг личной жизни знаменитых людей немалым достоинством королевы является то, что она не позволяет никому прикасаться к тайне ее жизни. Можно составить целый альбом с тысячами фотографий, сделанных на бесчисленных официальных церемониях, где королева появляется в костюмах всех тонов и цветов, на встречах со всеми знаменитостями мира сего... Но знаем ли мы хоть какую-нибудь деталь ее жизни, каков характер этой женщины? А ведь она столько лет, начиная с 1962 года, вместе с королем ткет ковер новейшей истории Испании.

Я спросила королеву Софию, какой урок извлекла она из горького, неприятного и поучительного опыта изгнания греческой королевской семьи. Медленно, с истинно королевским достоинством она поднимает голову. Взгляд ее устремлен в пространство. Отвечает грустным голосом, как будто отстранившись в раздумья: «Такой опыт не служит уроком для других, потому что каждый переживает свои сложности... Каждый спотыкается о свой камень. Другое дело, и этому действительно учит жизнь, что король, действующий в соответствии с Конституцией, должен соблюдать правила игры, никогда не выходить за рамки своих полномочий, не вмешиваться туда, куда не следует. Потому что за это приходится платить. И дорого платить. Как дорого приходится платить за скандалы. Граждане вправе требовать от королей и принцев образцового поведения. Это и есть королевское достоинство. Чтобы править, надо иметь королевское достоинство». — «Королевское достоинство? А что это такое?» — «Человеческое достоинство — самое главное. Оно есть у всех у нас. И если человек его теряет, он конченый человек. Достоинство также важно для короля... как и для какого-нибудь простолюдина с улицы. Но королевское достоинство — это не снобизм, а ответственность. Вы меня спрашиваете, что это значит? Это означает — всегда, всегда подчинять свои собственные интересы интересам общим. Королевская мораль очень строга и ко многому обязывает. Она обязывает тебя служить людям. И если кто-то хочет царствовать, он должен прежде всего уметь служить и быть готовым к самопожертвованию, поменьше думать о себе и побольше — о людях...»