Мужество жить

... 13 октября 1965 года в гальваническом цехе Киевского электровагоноремонтного завода (КЭВРЗ) в два часа дня со штуцера сорвало резиновый шланг. Ядовитая мощная струя каустической соды обожгла Николаю оба глаза. Ему едва исполнилось двадцать пять, когда жизнь разделилась на «до» и «после». Позади в яркой полосе света осталось детство, проведенное на полустанке Малевичи Житомирской области, железнодорожная романтика — дед работал помощником машиниста, школьные годы и отрочество — техническое училище и электромеханический техникум железнодорожного транспорта в Киеве, практика на КЭВРЗ в бригаде коммунистического труда, служба в гвардейской воздушно-десантной дивизии в Кировограде, высшее командное училище в Рязани, закончить которое не успел — тяжело болела мать и Николай вернулся на завод. Словом, обычная судьба. Если б знать тогда...

Двенадцать суток прошли без сна — страшная боль и потрясение, казалось, пронзили его насквозь. Мучительней всего было терять свет. Вслед за ним угасала надежда. Три года скитаний по больницам и институтам Союза ничего не изменили, хотя врачи успокаивали, что зрение еще можно вернуть.

Диагноз «воспаление тройничного и полная атрофия зрительного нервов» прозвучал как приговор. Надежда на исцеление исчезла. Николай Антонюк заканчивал тогда пятый курс юридического факультета Киевского госуниверситета. Заводила, душа компании, непременный участник студенческих пирушек и организатор шумных «заседаний» накануне семинаров и сессий, он понял, что это все — зрение уже не вернуть.

СУДЬБЫ ЛЮДЕЙ — В ИХ ХАРАКТЕРЕ

Незадолго до беды Николай познакомился с Аней. Без всяких романтических историй. Приглянулась девушка, пригласил ее на танец в один из тех головокружительных летних вечеров в Пушкинском парке. На свидание прийти не смог, а через несколько дней столкнулся лицом к лицу в троллейбусе. Потом целое лето дарил ей цветы, иногда, был грех, — с заводской клумбы.

— Анечка — мой божественный человек, семья, друзья, соседи очень поддержали меня тогда, — рассказывает юрист, председатель Украинского товарищества слепых (УТОС) Старокиевской межрайонной территориальной первичной организации Киева Николай Романович Антонюк. — Аня приезжала в Институт Филатова раза четыре. «Зачем тебе слепой?» — отговаривал я ее... А весной следующего года мы поженились. Через 11 лет родилась Юлечка, спустя год — Вячеслав. Чтобы не быть обузой для семьи и окружающих, много работал над собой. Всю мужскую работу по дому стараюсь делать сам. Научился уверенно двигаться, сам гуляю с домашним любимцем — болонкой Бони, который жутко ревнует к недавно родившейся внучке... Бывает на улице меня, принимая за зрячего, пытаются даже поддеть: мол, сними очки, пижон... Теперь понимаю, ничто не может сломать человека, если он сам не сдастся, если есть характер. Мир не погас в моих глазах, он как бы перешел внутрь меня. Я его чувствую, осязаю, вижу, живу им, ощущая себя при этом полноценным человеком. Я не считаю себя слепым, иначе бы давно покончил счеты с жизнью.

РЫБА ЕСТЬ, НО РЫБЫ — НЕТ

Не считает Николай Романович незрячими также членов УТОС, которых лишь старокиевская организация насчитывает более 400 человек. Ведь они прекрасно «видят», что происходит в стране, ощущая ее падение еще более остро. За год из организации «уходит», по словам председателя, около 50 человек. Не по причине старости — добивают социальные трудности, обнищание, элементарное недоедание, болезни (самая распространенная из них — сахарный диабет), на лечение которых нет денег. «Куда уходят?» — не понял я сначала. «Уходят из жизни», — был ответ. Некогда крепкое и богатое товарищество ныне не в силах помочь своим сотоварищам материально. Четыре киевских предприятия для слепых на фоне общего экономического кризиса «едва дышат». Откуда, в самом деле, взяться нормальным зарплатам, пенсиям, иным социальным гарантиям, если больна вся экономика... Сегодня Николай Романович, вздыхая, вспомнил байку о загадочной украинской душе. Идет человек мимо пруда и интересуется: «Есть рыба?». «А куда ж она денется?» — отвечает рыбак. Приходит человек на следующий день с удочкой — не клюет. «Дедушка, вы же вчера говорили, что рыба есть». — «А откуда она возьмется?»...

Кстати, — продолжает собеседник, — нынешняя государственная помощь и льготы для инвалидов по зрению очень напоминают эту байку. Немножко киевский мэр помогает, что-то сами «пробиваем», но это — капля в море. А недавно наших людей, ехавших на работу, в метро не пустили. Сказали, платить надо. О какой заботе речь, когда во всем Киеве, где живет 3 тысячи слепых, на дорожных переходах установлены всего два звуковых сигнала.

КСТАТИ

Как сообщил «Дню» заместитель председателя центрального правления УТОС Вадим Болдырев, в Украине проживает около 70 тысяч незрячих людей (инвалидов I и II группы), из них — 11 тысяч детей. В УТОС, состоящее из 186 первичных организаций, объединенных 25 областными правлениями, входят около 60 тысяч человек.

Медицинскую помощь незрячие получают по месту жительства, а также на сохранившихся кое-где медпунктах при предприятиях. Мечтой для многих стал летний отдых — из множества санаторных учреждений остался лишь Дом отдыха в Боярке на 200 мест и санаторий в Евпатории на 400 мест, работающие лишь сезонно. УТОС имеет свои журналы и газету, Дом звукозаписи и печати, 79 библиотек, клубы, в которых занимаются художественной самодеятельностью около 4 тыс. человек. Всему миру известна капелла незрячих бандуристов из Львова. На чемпионатах мира среди инвалидов незрячие украинцы не раз становились золотыми и бронзовыми призерами.

Общество слепых самостоятельно наращивает производственную базу (всего в Украине 76 специализированных предприятий), но количество работающих снизилась с 24,5 тыс. в 1990 году до 14 тыс. в 1999-м. Уменьшилась зарплата, исчез госзаказ. Несмотря на льготы для спецпредприятий, существуют немалые трудности со сбытом продукции. Прежние заказчики теперь закупают аналогичные изделия за рубежом, хотя государство могло бы позаботиться о технологическом переоснащении цехов для незрячих...

На сегодняшний день максимальная пенсия инвалида I группы — 86 грн. (до 1990 года — 120 руб.). Уменьшилась заработная плата, составляющая прежде в среднем 200 рублей. Многие льготы (на оплату коммунальных услуг, телефонные переговоры, транспортный проезд), существовавшие прежде, теперь под вопросом. Оставлять их или нет — решают местные власти, исходя из финансовых возможностей. К примеру, в новом перечне льготных категорий граждан, которым разрешен бесплатный проезд в городском транспорте, принятом недавно Киевгорадминистрацией, незрячие киевляне себя не нашли. И теперь в общественном транспорте, в частности в метро, их «отлавливают» как «зайцев».