Непредсказуемая и неотразимая

Сегодня по-настоящему радостное событие и для Украины, и для ее кинематографа: нашему — без преувеличений — великому режиссеру Кире Муратовой исполнилось 70 лет.

Зачастую даты, самые круглые и эффектные, становятся не более чем поводом для очередной протокольной справки: родился, учился, сделал то-то, — и наши поздравления. Однако в случае с Кирой Георгиевной все стандарты летят вверх тормашками. Потому что сама она — воистину «нетипичный случай», сплошное нарушение рамок и правил. Все время, пока она снимает, особенно последние годы, вокруг ее творчества кипят дискуссии с высочайшим градусом эмоций: каждый ее новый фильм ссорит чуть ли не насмерть критику, публику и вообще всех, кто более-менее регулярно смотрит кино. Никакого сытого благодушия, никакой корифейской успокоенности (маскирующей творческую импотенцию) — но постоянный выплеск энергии, жизнь во всех ее противоречиях и проявлениях, неусыпное напряжение интеллекта и взрывы страстей.

У Киры Георгиевны есть одно уникальное свойство, которое в мировом кинематографе было присуще, быть может, только еще Луису Бунюэлю. Обычно расцвет режиссера недолог: эффектно дебютировав, достигнув апогея в зрелом возрасте, большая часть постановщиков потом словно теряет легкость, начинает самоповторяться, идейно исчерпывается. Противоположных случаев — единицы, я их уже назвал. Муратова и на пороге восьмого десятка продолжает оставаться непредсказуемой и неотразимой: каждый ее новый фильм видимо отличается от предыдущего — и стилистически, и композиционно, и в режиссерских решениях, в каждом новом фильме открываются актерские таланты. Стоит, кстати, отметить, что в отношении актеров ошибок вообще нет — все на своем месте, даже если исполнитель эпизодический, появляется в кадре всего на несколько секунд; а самое яркое из подобных открытий, настоящий подарок Муратовой массовому зрителю — конечно, Рената Литвинова.

Более того — по последним фильмам заметно, что как будто сошлись ранняя и поздняя Муратова — периода «Коротких встреч» и «Трех историй» соответственно. Ныне на выходе — изысканные черно-белые истории, каждая из которых создана словно в своем особом, отдельном мире. Так радикализм и бескомпромиссность «Чеховских мотивов» оттеняется видимой легкостью и игровым характером последней на сегодня картины — «Настройщика». Впрочем, если сейчас начать углубляться в эти фильмы, то не хватит никакой газетной площади...

Остается лишь повторить то, что давно и многократно сказано: ни о каком угасании отечественного кинематографа и речи быть не может — пока в Одессе живет и придумывает свои новые истории эта невысокая, сосредоточенная и невероятно талантливая женщина. Собственно, она одна и заменяет весь пресловутый национальный кинематограф. А вот еще и парадокс: в той же России, на которую принято кивать, при всем их показном киноизобилии, мастера такого уровня нет — и пока что не предвидится.

Нам же, со своей стороны, остается лишь поздравить Киру Георгиевну и пожелать ей, чтобы и далее, легко и беспрепятственно осуществлялось ее главнейшее, не раз высказываемое устремление: «снимать, снимать, снимать»!

А также — пообещать нашим читателям, что в ближайших номерах «Дня» появится большое, развернутое интервью с мастером.