Нью-йоркские заметки-2

В прошлом месяце в Нью-Йорке довелось сходить в кинотеатр. На то были две причины: во-первых, посмотреть «На Бавери» (1957 г.) независимого режиссера Лайонеля Рогозина — отреставрированный раритетный фильм, в свое время номинированный на «Оскара» и отмеченный британским призом БАФТА как лучший неигровой фильм; во-вторых, побывать в американском кинотеатре. Этот называется «Фильм Форум» и находится на улице Хаустон, которая разделяет интереснейшие районы города — Нижний Ист-Сайд и Ист-Вилледж.

«Фильм Форум» появился сорок лет назад в качестве альтернативного пространства для демонстрации независимого кино, с пятьюдесятью складными стульями, одним проектором и ежегодным бюджетом 19 000 долларов. Сегодня это три зала на 489 зрителей с бюджетом 4 миллиона.

А впрочем, этот размах не помеха в целом уютной обстановке такого себе клуба любителей хорошего кино. Однако в отличие от известных мне киноклубов на территории бывшего СССР, здесь показывают не видеокопии сомнительного качества, а только оригинальные пленки. Репертуар — киноклассика 1930— 1960 годов, иногда очень редкие работы. Например, параллельно с моим сеансом шел специальный показ ранней работы Стенли Кубрика «Тропы славы» (1957 г.); сеанс сопровождал презентацию нового издания одноименного романа, по которому снят фильм, — все билеты, отмечу, были раскуплены.

«На Бавери» интересовал еще и особым эффектом удвоения реальности: ведь это кинопроизведение о местах, которые здесь, рядом. Бавери — ист-сайдская улица, некогда известная как средоточие дешевых забегаловок и всеньюйоркского хулиганства; пьянство здесь было стилем жизни, философией и главным развлечением. После реформ мэра Рудольфа Джулиане улица изменилась, однако сохранила свой независимый дух на новый манер, став центром богемной жизни.

Фильм Рогозина награждали как документальный. Однако тут есть сюжетная линия, управляемая режиссером, — история о том, как на Бавери приезжает в поисках работы молодой парень Рей (Рей Селйер) и что с ним тут происходит. Стоит отметить, что сочетание хроники и игры, кстати, Рогозин предложил за два года до появления французской «новой волны», которая прославилась таким подходом.

Рогозин даже не исследует Бавери — он погружается в этот чадной мир, не упуская ни малейшей подробности: показывает и рынок, где пьяницы за гроши продают последнее, дешевые гостиницы, где вместо оплаты могут взять чемодан с вещами, тротуары, на которых спят десятки бродяг, церковный приют, где кормят в обмен на молитвы и слушание проповедей. Документальные съемки действительно преобладают, но основные герои играют самих себя.

Режиссер замечательно передает атмосферу неконтролируемого, всеобъемлющего пьянства, впечатление усиливает и саркастическая, скупая музыка Чарльза Миллса, построенная на ритме, который сам как будто немного заплетается. Рогозинская Бавери в кульминационной сцене грандиозного гуляния начинает напоминать пропитанный спиртными испарениями ад, в котором кричат, ругаются, падают, дерутся, хохочут эти странные создания — баверийский люд. Камера проходить по заплывшим, прежде времени состарившимся лицах, похожим на маски химерного театра, почти эпического по размаху. И становится понятно — да еще когда сидишь в зале за несколько кварталов от нынешней Бавери — что эта лента за прошедшие полвека обрела дополнительный смысл, превратилась в свидетельство равно историческое и художественное о городе, выдающемся даже в своих пороках.

Да, сейчас эта улица совсем другая — но ее не было бы без той пьяной и безумной Бавери, где жизнь стоила всего пару центов, потраченных на дежурные сто граммов, и где в каждой подворотне разыгрывались трагедии, по своему величию не хуже шекспировских.

Даже более того, и этот город, и вся Америка как раз и стоят на том, что имеют мужество говорить не только о своем успехе или о своих бедах, но и о своих пороках тоже. Украинское современное искусство ищет новых идей, внутренних стимулов для развития, а ничего не надо выдумывать: достаточно обратить внимание на улицы, на людей, которые ходят по ним, на то, в чем они — мы — слабы, — и превратить эту слабость в силу.