По ком бьет колокол?

Завтра 15 февраля в Берлине прозвучит молитва. За гетмана Мазепу и украинское кино.

Мировая премьера фильма Юрия Ильенко «Молитва за гетмана Мазепу» состоится в рамках Берлинского международного кинофестиваля. Кажется, больше всех события ожидают аккредитованные здесь московские критики и журналисты. «Ну что, сразимся?» — спросил у меня один из них и занял боевую позу (намек на противостояние Мазепы и Петра). «Неужели у Ильенко что-то получилось?» — спросил другой и испытывающе заглянул мне в глаза. Не верит, однако... Третий снизошел: «Ладно, ничего же не остается... Наши в финал-то не пробились. Будем болеть за Ильенко». Взамен я пообещал переживать за российскую сборную на мировом чемпионате по футболу.

Состав финалистов берлинского киночемпионата вызывает противоречивые чувства. Иных уж слишком много — американцев, конечно (хотя при новом директоре Дитере Кеслике в конкурсе их число уменьшилось), немцев, что понятно (они выделены в две программы: «Немецкое кино» и «Перспективы немецкого кино»), китайцев с японцами. Последних, как всегда, напихали немеренно в «Форум» и, надо отдать им должное, кино у них интересное, занятное, сильное. Из остальной Азии почти ничего. Африка тоже почти не представлена — что-то скисли. На весь континент два небольших фильма в «Форуме». Вот Австралия выставилась достойно...

Из бывшего социалистического лагеря тоже совсем не густо. В «Панораме» и в «Форуме» есть российские, казахские, киргизские и один молдавский. В конкурсе — венгерские «Искушения» Золтана Команди. История о продвинутом в суперсовременных технологиях юноше, который странным образом соединяется с цыганским шаманством, мистикой. От поляков — три, в том числе часовая документальная картина Анджея Вайды «Я вспоминаю» об отношениях поляков и евреев во время Второй мировой войны. Кстати сказать, еврейская тема присутствует в фильме «Пыль» неведомого мне Михала Боганима, урожденного израильтянина, об одесском еврейском обществе (картина обозначена в каталоге как британско-украинская — во как!).

Разумеется, достаточно много французских, британских картин, меньше итальянских, испанских, шведских. В общем, мировое кинопроизводство скукожилось до размеров буквально нескольких стран — остальным приходится в основном экспортировать чужое. Кажется, они по этому поводу не очень переживают. Да и в производящих регионах не редко то, что делается, финансируется американскими кинокомпаниями — тем же вездесущим «Мирамаксом», к примеру. Прикупает помаленьку. Все и вся. Украину, кроме соединившихся в борьбе за мировое киногосподство Штатов, берет в оборот Россия. Но если мы не хотим деньги вкладывать в кино, то будут другие. Чего говорить, на Берлинском кинорынке в очередной раз нас не было. Малый объем производства — не аргумент. У прибалтов он еще меньше, а прилавок свой оборудовали. Нашего «Мазепу» приютили на своем стенде поляки, и от этого в очередной раз было стыдно за всех нас.

Многое сегодня в кино зависит от техники, технологии. Вот даже старые фильмы теперь реконструируют, переводят в современный формат — по звуку, изображению. А Милош Форман предложил к тому же авторскую версию своего «Амадеуса». «Вернул» в него около 20 минут, некогда удаленных по просьбам продюсеров. Я решил было поглядеть минут тридцать и уйти, но так и остался до конца трехчасового сеанса: картина по-прежнему держит.

Впечатлила работа британца Ричарда Эйра «Айрис». Опытнейший театральный и кинорежиссер в истории известной писательницы Айрис Мэрдок умело использует блестящих актеров Джуди Денч, Джима Вродбента, Хейт Винслент и богатый арсенал выразительных средств: параллельный монтаж, крупный план, неожиданные стыки, шумовые эффекты. Кстати, высочайшее качество пленки и громадный экран позволяют по-новому оценить возможности крупного плана. Это ведь почти аттракцион — все эти подробности телесной карты, изгибы шеи, рук, бедер... А если еще к этому добавить, как в том же «Айрисе», изумительно тщательно выписанную историю личности, то и получается некий космос отдельно взятого человека. И потому так горько, так невыносимо зрелище его распада и погибели.

Смертей в фестивальных фильмах много, хотя не всегда отношение к ним подобающее. «Восемь женщин» француза Франсуа Озона предлагают на обозрение труп мужчины, вокруг которого особи женского полу устраивают «цирк на дроті». Знаменитые актрисы Катрин Денев, Изабель Юппер, Эммануэль Беар, Фанни Ардан, Даниэль Дарье чего только не делают: поют, пьют, пляшут, даже пытаются полюбить друг дружку в розовом свете (в одном из эпизодов Ардан и Денев катаются по полу, только появление публики усмиряет их пыл). Не знаю, видел ли Озон «Второстепенных людей» нашей Киры Муратовой, но по стилистике кое-что совпадает. Хотя здесь тебе просто театр — в финале актеры даже выходят на поклон.

Впереди еще несколько фестивальных дней. Ждем «Утра понедельника» Отара Иоселиани, «Аминь» Коста-Гаураса, новый фильм Иштвана Сабо «Принимая чью-то сторону». А еще продолжается ретроспектива 60-х годов (те же Сабо, Форман, Миклош Янчо, Александр Клюге, Марлен Хуциев, Карлос Саура, Вера Хитилова, Андрей Тарковский...), ну и так далее. Хотя финиш близко — закрытие Берлинале вечером в воскресенье.