Повести кисельных берегов

Судя как по массовому кинопрокату, так и по программам кинофестивалей, в последние годы тема миграции стала чрезвычайно актуальной не только в СМИ, но и на большом экране. А впрочем, особых творческих открытий здесь нет — ведь подавляющее большинство картин делается по одним и тем же стандартам и напоминает ежедневные телесюжеты о гастарбайтерах, разве что развернутые во времени и сыгранные профессиональными актерами. Но бывает и по-другому.

Драма «Новый Свет (Золотые двери)» (Италия — Франция) стала доступна нашим зрителям сравнительно недавно, хотя премьера состоялась еще на Венецианском фестивале в 2006 году, где фильму, между прочим, присудили специальный приз за художественное открытие. Из ряда однообразных ламентаций над проклятой мигрантской судьбой эта картина совершенно выпадает. Для режиссера Эммануила Гриалеза, кстати, кочевая жизнь не в новинку: он родился на Апеннинах, учился и снял свой первый фильм в США, сейчас живет и работает во Франции и Италии. Однако для экранного воплощения он взял не современный сюжет, а историю из далекого начала ХХ века, когда переселенцы со всей Европы, в том числе из Украины, десятками тысяч отправлялись в Новый Свет в поисках лучшей доли. Гриалез строит сюжет вокруг малоимущей семьи сицилийцев. Что интересно, их первые шаги по земле Америки нам так и не показывают, зато во всех подробностях наблюдаем процесс переселения: последние дни на Сицилии, проводы и отправление, изнурительное плавание через Атлантику на нижних палубах парохода и долгий, утомительный карантин. По всему фильму рассыпаны яркие, полные юмора и фантазии режиссерские находки — например, образы маленьких духов, живущих прямо в земле, или молочных рек, гостеприимно текущих в Калифорнии, или сцены странных, полуязыческих обычаев сицилийских крестьян. Что уж говорить об актерах. Блестящая европейская школа, все персонажи полнокровны, жесты, мимика, внешность отработаны до мелочей; иногда эти путешественники смешны, иногда наивны, как дети, а в определенные моменты за ними чувствуется опыт тысячелетней культуры. Получается своего рода малобюджетный эпос о путешествии меж двух миров.

Вот отсюда и вопрос: а что нам мешает снять подобное кино о наших мигрантах — также без пафоса и псевдоисторического оживляжа, но с пониманием и нежностью к тем далеким людям, чьи руки, между прочим, строили Америку? Если сделать такой фильм как следует — его поэзия будет обращена ко всем тем путешественникам поневоле, которые ехали, едут и будут ехать повсюду, чтобы искупаться наконец в тех молочных реках, текущих лишь для них, а также к нам — тем, кто в эти реки не верит.