Репортаж из умирающей деревни Жабокрякивки

Тихая улочка, тонущая в зелени, вкус колодезной воды, холодная утренняя роса — это были именно те мелочи, с которых и начинается Родина. Я не задумывался над будущим этих мест и, признаться, принимал жалобы стариков на то, что село, мол, постепенно вымирает, что дети уезжают в города, бросая родительские хаты, и это к добру не приведет, за обычное старческое брюзжание.

Теперь, приезжая в ту же Жабокрякивку, где на каждые десять хат шесть пустуют, я впадаю в беспросветное унынье. Даже пессимистически настроенные местные старики не предполагали, что за каких-нибудь десять лет их жизнь станет нестерпимой.

СМЕРТИ НЕ БУДЕТ, БУДУТ... СТРАДАНИЯ

Тема смерти — главный мотив нынешних сельских разговоров. Старухи, если не вспоминают и не пересказывают друг другу подробности кончины и похорон односельчан, то молят Бога о кончине собственной. Вымученное десятилетиями адского труда на бескрайних колхозных полях тело на старости отказывается выполнять элементарные функции: трудно подняться из постели, трудно выйти и накормить скот, приготовить нехитрую еду себе, а то и старикам-родителям, которые, на свое горе, задержались на этой земле.

Продолжение темы на странице "Общество"