Сияние макгафина

Недавно, совершенно случайно, пересмотрел «Криминальное чтиво». Не все, только несколько вкусных фрагментов. Поразила одна деталь, на которую до сих пор не обращал внимания. Странно как-то даже вспоминать, но был у меня когда-то очень официальный черный «дипломат». Тот самый плоский деловой чемоданчик, который в те времена считался непременным атрибутом серьезного человека. Т.е. успешного студента, перспективного инженера, государственного функционера среднего звена, демобилизованного воина и тому подобное. Хотя на то время я не был ни серьезным, ни занятым. Вообще ничем не занимался. Но без этой прямоугольной принадлежности на улицу вообще не выходил. Чемоданчик был вполне респектабельным — из качественного кожзаменителя, на блестящих замочках, открыв которые, можно было увидеть роскошное нутро, обтянутое пурпурным бархатом.

Что там носил — даже не вспомню. Ничего особенного, скорее всего. Потому что проводил свободное время (другого и не было) с такими же нонконформистами-бездельниками, как и сам.

В то же время что-то явно шло не так. И чем больше «дипломат» прилипал к руке, тем более глубоким становился этот почти экзистенциональный кризис. Как жить дальше? Что делать, когда ничего делать не хочется? Другим бы мои проблемы…

И в определенный момент что-то щелкнуло, переключилось — и вот я уже в одной из бывших советских столиц, в компании эмансипированных начинающих художниц, лохматых малолетних гуру и другой феерической публики. И у самого такой вид, что дипломат мне вовсе ни к чему. Но поездка абсолютно меня изменила, и если бы не она, — эти строки писать было бы некому. У каждого, в конце концов, свои пути взросления…

А когда пришло время двигаться дальше, стал я собирать вещи, посмотрел на этот, уже покрытый пылью чемоданчик, и понял, что вот в нем все мои прежние сомнения и остались. Что меня там, в его бархатном чреве, больше нет.

В «Криминальном чтиве» фигурирует похожий чемоданчик. Разве что замки цифровые. Когда его открывают, то изнутри льется нездешний, золотистый свет, от которого трудно отвести взгляд. Совершенно особенная вещь. Ради нее герои, которых играют такие колоритные мужики, как Джон Траволта и Семюэл Джексон, готовы отнимать чужие жизни и рисковать своими. Понимая, что Тарантино — искусный пересмешник, что он дразнит зрителя, время от времени задаешь себе вопрос — а что там? Откуда этот свет, завораживающий жестоких бандитов?

И на этот раз бросилась в глаза вышеупомянутая деталь: код на замках — очень приметное число. 666.

Итак, наполнив сердца этической суровостью, интерпретируем: Траволта и Джексон несут своему боссу, вожаку мафии, власть как таковую — над этим миром. Да и мафиози ли он, человек ли, не является ли кем-то еще более могущественным?

Но хорошо смеется тот, кто пишет титры «The End». И, учитывая происходящее в фильме, получается, что все вовсе не так зловеще. Потому что герой Траволты погиб нелепо и по-дурацки, а герой Джексона вообще бросил криминал, чтобы проповедовать Слово Божье. А чемоданчик как таковой вообще никоим образом не повлиял на сюжет. На его месте могли бы оказаться пачка денег, статуэтка сокола, клюшка для гольфа — что угодно. Великий Альфред Хичкок, гениально понимавший природу кино, называл такие вещи очень остроумно — «макгафины». Макгафин, по определению автора «Психо» — это такой предмет-провокатор событий в фильме. Ради него действующие лица вступают в конфликты, заключают сделки, ставят перед собой таинственные задачи — одним словом, драматургическая машина работает на полную мощность, а что, собственно, послужило поводом для всего этого — не имеет никакого значения. Ведь главное — не повод, а то, что произойдет потом.

И вот таким макгафином, наваждением, является дьявольский чемоданчик в «Чтиве». И, кажется, это верно и для моего собственного случая…

Эти чемоданчики и сейчас в моде. Их можно увидеть на улицах, в офисах, по телевизору. Это — обязательный атрибут успешного клерка, перспективного бюрократа, менеджера среднего звена, мобилизованного политика. Они — везде. Они уверены, что несут власть, несут богатство, почтенный статус, железно распланированное будущее, что весь мир расфасован по их черным ящикам.

Макгафины.