Смена партнера

Бал монстров — это вечеринка, устраиваемая тюремщиками для приговоренного к смерти накануне исполнения приговора. Но фильм — не постмодернистская головоломка вокруг экзотического ритуала, но вполне традиционная драма на извечную тему палача и жертвы.

Хенка, исполнителя приговоров в специальной тюрьме играет Билли Боб Торнтон, снискавший славу одного из интереснейших актеров Голливуда. Очевидно, именно на фигуру палача, по замыслу режиссера Марка Фостера, ложится основная смысловая нагрузка картины. На экране появляется целое семейство экзекуторов, три поколения: отец Хенка, — палач в отставке, Хенк, и сын Хенка, Санни, которому предстоит впервые участвовать в казни. Жертвы — сам осужденный, его жена, которая вдобавок теряет дом из-за неуплаты аренды, и их обаятельный толстяк-сынишка.

Самые сильные эпизоды занимают начало картины — это и есть нечто вроде «бала монстров». Зрителю дотошно показывают приготовления к экзекуции, искусно доводя напряженное ожидание зала до предела, за которым корчится на электрическом стуле беспомощное, покрытое мешком тело — казнь показана во всех ее ужасающих подробностях...

Однако завершен только первый тур, бал продолжается, и потерявшему свою пару палачу нужен новый партнер. Санни не выдержал, выбыл из танца — сначала не смог провести осужденного по последнему коридору, потом и вовсе пустил себе пулю в сердце. Новой парой для Хенка должна стать вдова казненного, Летиция (Халли Берри, получившая за эту роль «Оскара» в прошлом году).

Чтобы сблизить жертву и палача, авторы фильма идут на невероятные сюжетные ухищрения. Хенк уходит с работы сам, Летицию увольняют. Она устраивается в то же кафе, куда заходит и Хенк. Поочередно погибают дети — сначала Хенка, а потом и Летиции — чернокожего мальчугана сбивает машина. Конечно, именно герой Торнтона подбирает на дороге Летицию и ее умирающего сынишку. Цепочка неумолимых по отношению к персонажам обстоятельств, однако, не имеет ничего общего с трагическим предопределением. Весь сюжет устремлен к одному — во что бы то ни стало свести персонажей, являющихся, по всем природным и человеческим законам. антагонистами. Кажется даже, что столь жесткие драматургические рамки своим основанием имеют подспудное недоверие к талантам исполнителей — опасение, что они не смогут сыграть это невероятное сближение как надо, во всех тонкостях. В итоге слишком сильный сценарный «нажим» служит плохую службу — исполнителям действительно ничего не остается делать, лишь подчиниться отлаженному ходу обстоятельств. Может, потому и настолько статичен Торнтон. Ведь у его героя масса испытаний. Самоубийство сына и разочарование в профессии, он очень быстро узнает, что влюбился в женщину, мужа которой недавно казнил, — но рисунок его роли практически не меняется от начала до конца фильма, все та же, чуть меланхоличная, невозмутимость. Он признается Летиции, что Санни был хорошим парнем — но никак не видно, что он изменил мнение о сыне, который, по его понятиям, опозорил профессию, точно так же, как невидимой остается его мотивация (на уровне характера) других крутых решений, наподобие ухода с работы. И те же затруднения в работе Халли Берри — но ей удается преодолеть узилище сюжета благодаря взрывному темпераменту и богатейшей палитре эмоциональных состояний. Именно потому, когда, наконец, и Летиция понимает, с кем намерена связать жизнь, принятие этого факта ею выглядит естественно, — как выбор, невозможный, но необходимый.

Так что все у них будет хорошо, в чем нельзя не согласиться с Хенком. И много раз они еще будут сидеть на крылечке, лакомясь шоколадным мороженым и глядя в звездное небо.

Правда, фильм все равно называется «Бал монстров». Танец продолжается.