Страх единства

В киноиндустрии Голливуда есть один популярный сюжет, который не дает покоя все новым и новым поколениям режиссеров. Его полное название — «Вторжение похитителей тел», роман, написанный Джеком Финни почти полстолетия назад. Сам писатель за свою долгую 84-летнюю жизнь создал еще не один сценарий и бестселлер, но так и остался автором, в первую очередь, «Похитителей» — фантастической истории о том, как землю оккупирует раса инопланетян. Причем никаких летающих тарелок или яйцеголовых гуманоидов нет — пришельцы вселяются в наши тела, распространяясь, как эпидемия. Достаточно лишь заснуть, и просыпаешься уже совсем другим человеком. Точнее, существом. Без страстей, без эмоций, отстраненным ото всех предыдущих связей — и в то же время соединённым со всеми пришельцами невидимой силой.

Перемены, как правило, становятся заметны одному маленькому человеку, в большинстве версий — профессиональному врачу, который начинает бороться не столько за спасение человечества, сколько за жизнь свою и своих близких. В настоящее время известны четыре экранизации романа Финни. Первую, черно-белую, снял в 1956 году Дон Сигел, ее до сих пор считают классикой в жанре фантастического триллера; там пришельцы мучают небольшой городок. В 1978 году Филипп Кауфман создал настоящий блокбастер с Джефом Голдблюмом и Дональдом Сазерлендом — на этот раз межцивилизационный конфликт охватил Сан-Франциско. Абель Феррара в 1993-м место событий снова сузил — до размеров военной базы, и, наконец, в самой свежей версии — этого года, с прекрасными Николь Кидман и Дениэлом Крейгом в главных ролях, удар нанесен сразу по столице Штатов — Вашингтону: немец Оливер Хиршбигель, для которого это первая голливудская работа, решил играть по-крупному.

На сей раз благодаря настойчивости и воле к жизни смелой дамы-психиатра, которую играет Кидман, беды не произошло. Вакцина найдена, все пришли в сознание. Но, как говорится, еще не вечер, еще есть много режиссеров, продюсеров, есть также зрители, приученные к непрерывному потоку свежих картин. Новое вторжение, вполне возможно, произойдет в ближайшие 10—15 лет.

И сколько уже было этих ужастиков, триллеров, хорроров о зловещем превращении нормальных людей во что-то совершенно иное? На кровавой ниве вволю попаслись не только овоще- или микробоподобные пришельцы, но и зомби, вампиры, носители модернизированного бешенства («28 дней спустя», «28 недель спустя» — помните?), ведьмы, жрецы вуду, мятежные компьютеры, ловкие черви и еще немало всяческой нечисти. Казалось бы, тема напрочь заезжена, уже столько об этом сказано-пересказано, снято-переснято. Но нет — снова и снова на экране в наши мозги лезет какая-то гадость.

Ответ прост: на подобные сюжеты есть социальный заказ. Потому что чуть ли не самый большой страх западного человека — потеря собственного «я», распад своей самости в аморфном безличностном обществе, где уже никаких «я» быть не может по определению. Не помогает от этого страха ни многовековой опыт демократии, ни развитое гражданское общество. А, может быть, они таким, пусть и опосредствованным образом напоминают себе, какими НЕ нужно быть...

И еще кое-что интересное: ни у нас, ни, что еще более странно, у наших северо-восточных соседей таких фильмов не снимают. Совсем. Хотя расцвет кино в той же России сейчас делает возможными любые фантазии на экране. Не снимают. А стоило бы. Главное — полезно. Пока иммунитет еще слаб.