«ВВ». Несвяточная история

Для последней в этом году колонки хотелось бы написать что-то праздничное и немного сентиментальное. И всплыло воспоминание о том, как я впервые вживую услышал группу «ВВ». Случилось это ровно 20 лет назад, в декабре 1988-го, в Москве, в концертном зале «Измайлово». Я приехал туда как самиздатовский журналист со знакомыми днепропетровскими музыкантами на рок-фестиваль «Сырок». Тот фестиваль, сегодня почти забытый, для поздне- и даже постсоветского рока сыграл важнейшую роль, потому что ориентирован был на группы из союзных республик, из провинций, на различных экспериментаторов и подпольщиков, у талантливых коллективов была хорошая возможность выйти на всесоюзную сцену. На «Сырке» я впервые увидел концерты Егора Летова, «Агаты Кристи», «Братьев Гадюкиных». Но именно выступление «ВВ» стало незабываемым.

Организаторы отнеслись к киевлянам со всем уважением, отдав им лучшее время — поставили последними в первый день. Объявление зал воспринял сдержанно — знали, наверное, не больше, чем я. Вышел такой молодой Скрипка и вместо пения завел какую-то непонятную речь, что-то про «робітників», которые «заморились працювати»... А уже через минуту я вместе с публикой забыл, на каком свете нахожусь, потому что от «Танцев» загудели стены! Это был взрыв, вакханалия, праздник, переворот в тогдашнем музыкальном мире. Я отплясывал что есть мочи, час выступления пролетел незаметно.

Но, согласно известному рок-завету, шоу должно продолжаться.

На выходе из зала ко мне подошел хмурый лейтенант московской милиции:

— Пройдемте.

Здесь сделаю лирическое отступление о своем внешнем виде. Тогда я принадлежал к той мятежной прослойке молодежи, которую официальная пресса называла неуклюжим комсомольским словом «неформалы». Мне самого себя трудно было бы отнести к какому-то конкретному движению, однако могу заверить, что выглядел я довольно экстравагантно. Подробностей не помню, но основными элементами являлись оранжевый жилет железнодорожника и серые, с красными лампасами, из плотной материи, настоящие милицейские брюки, подаренные приятелем. Они и привлекли внимание стража порядка.

В участке все милиционеры сначала потеряли дар речи. Потом бросились давать коллективный нагоняй (моральный, к счастью). Больше всего свирепствовал главный, полковник. Претензии были не только к штанам, но и к развязному поведению: мои танцы показались слишком активными. Даже политику пытались пришить:

— Там же на концерте нашу страну, советскую власть обижали, тебе что, это нравится?!

Штаны пришлось снять. И в одних подштанниках и в куртке я оказался за решёткой. Интересно, что за компанию в «обезьянник» попал и... милиционер. Забрел на выходной на концерт, хотел развлечься, выпил немного, а здесь коллеги такую поганку устроили. Возмущался он громко и требовал позвонить своему полковнику. В конце концов, позвонили. Вскорости действительно прибыл еще один настоящий полковник и приятеля освободил. Я же остался. Лишь поздно вечером полковник измайловский собрался домой, прощально глянув на меня:

— А может, ты милиционера убил, а теперь в его форме людей грабишь? Проверим!

Впрочем, проверять не стали. Вместо этого из гостиницы, согнувшись от смеха, появился земляк: штаны принес. Уже заполночь я вдохнул воздух свободы.

Статья о фестивале получилась вдохновенная. «ВВ» до сих пор моя любимая группа. Веселых вам праздников!