Как это было

Сейчас, когда всеобщий ажиотаж пошел на спад, становится ясно: организаторы приезда Пола МакКартни в Киев, то есть Фонд Виктора Пинчука, приложили немалые усилия, чтобы подать этот визит как событие, выходящее за сугубо музыкальные рамки.

ПЕРЕД КОНЦЕРТОМ. ЖЕЛТОЕ

Наиболее заметным околоконцертным событием стала выставка «Пол МакКартни. Живопись», открывшаяся в арт-центре Пинчука. Визуальное искусство вообще никогда не было чем-то далеким для «Битлз»; так, один из основателей группы, рано умерший Стью Сатклифф, был многообещающим художником; Линда МакКартни начинала как фотограф; Джон Леннон не только окончил художественный колледж, но и вступил в брак с Йоко Оно, которая не в последнюю очередь благодаря этому браку прославилась в качестве актуальной художницы, чьи инсталляции и видеоработы демонстрируются на самых известных биеннале и хранятся в коллекциях авторитетных музеев. Сорок одна картина МакКартни заняла целый этаж. Среднего размера, маслом или акрилом по холсту, это работы в основном 1988—1994 гг., а также более поздних лет вплоть до 1999 года. Жанры самые разнообразные: пейзажи, портреты, абстракции, есть даже пара натюрмортов. Не меньшее разнообразие в стилистике — ощущается влияние великих имен и течений прошлого века: абстрактная живопись в духе послевоенных экспериментов американских художников (следует назвать Виллема де Куннинга — ему искусствоведы приписывают определяющее воздействие), заимствования из экспрессионизма с его вечной тревогой линий и цветов, сюрреалистические галлюцинации (но не слишком опасные — так, висит в воздухе несколько ракушек), «следы» гениального весельчака Хуана Миро и мрачного английского гения Френсиса Бэкона. Мазок мелкий и аккуратный или крупный и размашистый, линия либо эмоционально сломана, либо геометрически уравновешена. Наиболее распространенный цвет полотен — желтый, что для соавтора «Желтой субмарины», живущего в доме с окнами на пляж, вполне естественно. За исключением этой безусловно объединяющей черты, можно сказать, что у МакКартни-живописца слишком много лиц; но здесь, на мой взгляд, тот случай, когда стоит говорить не столь о творениях, сколь о создавшем их, о качестве не художественном, а персональном. С этой точки зрения творчество сэра Пола — живопись человека вполне успешного, достигшего в жизни практически всего, и теперь, на досуге, могущего позволить себе увлекаться современным искусством, а свои пристрастия проявляющего самым продуктивным способом — рисуя что-то в стиле своих кумиров.

Да, это живопись подражательная, любительская, но ведь публика, смотря на картины, все равно видит одно лицо — МакКартни, который давно уже превратился из субъекта из плоти и крови в своего рода символ для миллионов, то есть сам по себе является в определенном смысле произведением культуры. В любых жестах Пола М. — не конкретного человека, а фетиша, навсегда оставшегося в 60-х, — есть разные эмоции, но преобладает, как вышеупомянутый желтый цвет, несколько инфантильная радость существования, ощутимая почти во всех песнях «Битлз». Если же промелькнет грустный аккорд, то ненадолго и без надрыва. Так и в живописи: никакой метафизики, никаких пугающих глубин, даже если полотно выдержано в тревожных тонах. Знаменитый музыкант просто развлекается — и по мере способностей развлекает других.

КОНЦЕРТ. ТОЛПА И ВОДА

Самое интересное в подобных акциях — даже не столько сам концерт, а то, что творится вокруг. Как обычно, приезд знаменитости, словно мощный магнит, вытянул невесть из каких краев несчетное число чудаковатых персонажей. А если добавить не просто сильный, а бешеный — будто наверху кто-то сговорился — ливень, то уже само путешествие по Крещатику от площади Льва Толстого до Майдана (метро под ним было перекрыто) стало настоящим приключением. Этот маршрут можно просто нарезать на своего рода кинематографические микроэпизоды, каждый со своим колоритом.

Девушка в переполненной «Пузатой хате» в Пассаже грела под электрической сушилкой рядом с умывальником — нет, не руки, а свою, как бы это сказать, филейную часть, при этом светясь от удовольствия.

Пожилая тетушка совершенно не битломанской внешности стояла перед концертным экраном на Крещатике и торжественно держала в руках зажженную церковную свечу.

Паренек во главе небольшой компании, неподалеку от Бессарабки, нахлобучил на голову вместо шляпы полосатый красно-белый конус от временного дорожного ограждения. Выражение лица имел очень серьезное.

Стайка панков на ступеньках метро Льва Толстого с роскошными гребнями невероятнейших оттенков: салатового, розового и оранжевого.

Сердитая барышня в вечернем платье и темных очках, под крещатицким деревом, и двое сильно нетрезвых юношей, пытавшихся ее фотографировать в почти полной темноте.

Двухметровый господин уже на Майдане, кажется, единственный не имевший ни зонта, ни плаща, но совершенно по этому поводу не беспокоившийся, еще и подбадривавший других, более защищенных.

Вся реклама объявляла начало концерта в 21.00. Уже в 20.00 Майдан был почти полон. Чем больше прибывало народу, тем свирепее становился ливень. Где-то в 20.30 на небе открылись последние заслонки, и началось такое, что и ливнем не назовешь, — настоящий водопад, от которого уже и зонты не помогали. Выдерживали не все: мимо меня пронесли потерявшую сознание девушку. Эмоций добавили ведущие, которые, глазом не моргнув, бодрыми голосами сообщили, что концерт начнется на полчаса позже. Прямой телемост с городами, где были установлены экраны, явил тот редкий случай, когда столица искренне позавидовала провинциям: и в Одессе, и в Донецке, и в Днепропетровске, и во Львове беззаботно светило солнышко. Началось, в конце концов, аж в 21.35. И — как ни странно — именно в этот момент дождь почти утих.

О самом концерте трудно сказать что-либо новое, что- то больше того, что и так видела в прямой трансляции вся Украина. Все как обещали: живой Пол (ну вот не поворачивается язык называть его «сэр») МакКартни из плоти и крови, для своих лет выглядящий очень бодро, здоровается на украинском, поет всем известные и многократно слышанные песни, чередуя классику «Битлз» и свой сольный репертуар. Экран-декорация за спиной музыкантов — поразительное видеопанно с массой спецэффектов и сюжетов, подобранных для каждой песни отдельно, экраны для публики по всему Майдану и Крещатику, салюты, фейерверки, шоу должно продолжаться, несколько выходов на бис, конец, как в сказке, ровно в полночь. Все получили то, что хотели, и разъехались по домам в более-менее комфортабельных тыквах, запряженных резвыми мышами. Одна из картин героя вечера так и называется — «Тыквы».

ПОСЛЕ БАЛА

Не скажу «мы» — но многие из нас ждали этого добрых сорок лет. Дождались. В стране Золушек достаточно лишь посмотреть на принца, чтобы быть счастливым всю оставшуюся жизнь. Пусть немолодой, пусть уже почти один, но с ним мы действительно были вместе, и это был наш, и только наш бал.

КСТАТИ

Несмотря на сложные погодные условия в Киеве, Independence concert сэра Пола МакКартни на майдане Незалежости и прямую трансляцию в семи городах Украины посетило рекордное в истории Украины количество зрителей. Только на киевский Майдан, несмотря на грозу и ливень, пришло около 350 тысяч человек.

Новый канал, транслировавший телемарафон и концерт, получил вечером 14 июня беспрецедентный рейтинг — 3,5, причем рейтинг оставался стабильным на протяжении трех с половиной часов. Доля зрительской аудитории составила 18,7%. Телетрансляцию смотрели около 13,5 миллионов зрителей, сообщает пресс-служба Фонда Виктора Пинчука..

Прямую трансляцию на центральных площадях крупных городов Украины в общей сложности увидели около 150 тысяч человек. На площади Свободы в Харькове собралось около 80 тысяч человек, на Театральной площади в Одессе — около 20 тысяч, столько же — у памятника Мицкевичу во Львове, в Донецке в парке отдыха им. Щербакова около 15 тысяч. На Фестивальном причале в Днепропетровске — свыше 35 тысяч человек. В Севастополе, где концерт совпал с празднованием Дня города, около 50 тысяч присоединились к трансляции. В Черновцах концерт собрал около 8 000 человек.

Зрители из других городов Украины стали активными участниками всеукраинского марафона, посвященного концерту и акции «Час бути разом». Из-за сложнейших погодных условий связь со спутником, который обеспечивал связь Киева с другими городами, была чрезвычайно неустойчивой. Команде марафона пришлось вести эфир в режиме «живой верстки», в условиях периодических отключений аудио- и видеосигналов.

Несмотря на такие критические условия, во время марафона удалось обеспечить включение всех городов. Наиболее тяжелой ситуация была с Харьковом, где погода была такой же, как в Киеве: двойной грозовой фронт делал включение практически невозможным, и тем не менее Харьков появился в эфире. Вместе с тем, ухудшающаяся погода изменила планы во время трансляции концерта — в частности, не стало возможным включение городов в ходе трансляции концерта, как это планировалось ранее. Сэр Пол МакКартни в ходе концерта поприветствовал «все города Украины, которые сегодня с нами».